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Som e Sentido
em Trajetos de Escuta

S6 aparentemente intangivel, o som é, por definicio material, fenomeno vibratério,
onda mecanica acustica. O som é, por isso, sensa¢do. Na sua condi¢do de forma, “como
impulsos que movem particulas de ar e viajam através de corpos e objetos” (Novak
& Sakakeeny, 2015, p.1), ele é estimulo que toca o ouvido. O seu valor nio se esgota,
no entanto, numa natureza exclusivamente corpérea. Com efeito, compreender o som
apenas como um veiculo, inclusive como um veiculo de comunica¢ao, seria ignorar que
o som tem também plasticidade simbolica. Ele significa para além da sua dimensao de
substéncia fisica. Tem propriedades seménticas e é - a par da palavra e da imagem - uma
das trés matrizes da linguagem (Santaella, 2007). O som é em si mesmo uma forma de
linguagem, o que quer dizer um agente produtor de sentido.

Através do som, a expressao verbal faz-se composi¢ao percetivel para além da condigao
grafica. Enquanto meio de resgate da palavra escrita, o som - aqui o da voz humana - é
também temperatura emocional. Pelo timbre, pela intensidade, pelo tom, pela cadéncia,
a voz enquanto fenémeno sénico da vida a letra mecinica do sistema linguistico. E, na
verdade, da esséncia do som a manifestacdo de atividade e, portanto, a manifestagdo da
propria vida.

E igualmente pela condi¢io de volume que o som tem propriedades relacionais.
Numa forma primdria, mas profunda, de comunicagio, ele liga o corpo ao ambiente, é
testemunha do movimento e indicio de presenca. O som é, ainda, ou sobretudo, expressao
de tempo. Ouve-se na medida do proprio tempo. Ao contrario da imagem, o som nao
se fixa; ele passa, ele flui, ele transforma-se. Suspendé-lo significaria aniquila-lo. Dai
que o som seja também, como sugere Gustavo Celedon Borquez (2016), acontecimento.
O som ndo é uma qualidade das coisas, “na medida em que ndo pertence as coisas”; 0
som simplesmente ocorre, acontece (Celedon Borquez, 2016, p. 19). Ouvir sera, entdo,
neste sentido, apreender o que acontece. E numa ace¢do ontoldgica do acontecimento,
apreender o que acontece quer dizer conhecer, um acolher cognitivo que é ao mesmo
tempo revelagdo e descoberta.

E, por certo, na base deste pressuposto - o de que o som tem atributos semidticos - que
assenta a assumida diferenca entre ouvir e escutar, estabelecida, por exemplo, por Roland
Barthes num artigo redigido em colaboragdo com Roland Havas e publicado em 1976 na
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Enciclopédia Einaudi. Ouvir, diz-se, na abertura desse texto, entretanto republicado no
livro O 6bvio e 0 obtuso (2018), “é um fendmeno fisioldgico; escutar é um ato psicoldgico”
(Barthes, 2018, p. 235), um ato de hermenéutica, que faz “aparecer na consciéncia o
‘abaixo’ do sentido” (Barthes, 2018, p. 239).

Escutar o outro, como escutar o mundo, serd assim predispor-se a conhecer. Porque
implica atengdo e participagdo, a escuta representa um gesto de abertura que permite
que o som nao seja apenas sinal que se recebe, mas acima de tudo estimulo que nos afeta,
que, sendo emogao, marca também o pensamento. A escuta é, por consequéncia, o inicio
do caminho interior do som, a recetividade ao seu potencial evocativo e o principio da
empatia. Num conceito mais teoldgico, nao é outra a ideia que o Papa Francisco projetou
da escuta. Na mensagem que, em 2022, divulgou a propdsito do Dia Mundial das
Comunicagdes, explicou que “a partir das paginas biblicas aprendemos que a escuta nao
significa apenas uma percec¢do acustica, mas estd essencialmente ligada a relagdo dialogal
entre Deus e a humanidade”. Pela mesma razao, a escuta é, dizia o Papa Francisco, “o
primeiro e indispensavel ingrediente do didlogo e da boa comunica¢ao”.

Escutar é, portanto, uma prética, a imersao em trajetos durante os quais se formula
sentido. Pela sua esséncia efémera, o som apresenta-se como uma espécie de transeunte,
algo que passa, ndo dura nem permanece. Mas nesta passagem — precisamente enquanto
passa - ndo ¢ insignificante. E antes sugestivo, quase prescritivo, por exemplo, da prépria
configura¢ao da paisagem. Fletindo-se em experiéncia, o fendmeno actstico é ainda
performativo e criativo. Ele cria imagens do que eventualmente nio se vé. Ele produz
sensagoes e acende ou esmorece emogoes. Ele pode, inclusive, estabelecer cartografias,
tracando formas de orientagdo no espago.

Se, do ponto de vista material, o som se define por uma ressonincia que se projeta em
trajeto — na medida em que atravessa o ar e os corpos —, do ponto de vista simbdlico, ele
também se constitui como percurso que se faz contexto cultural. E sobretudo por isso que
se pode dizer que “a cultura esta profundamente enraizada no som e o som na cultura”
(Tan, 2012, p. 45). Seria, na realidade, um equivoco compreender a experiéncia aural
como um efeito estritamente individualizante. Sendo um ato de intimidade, a escuta
- ou a transformacdo dos significantes acusticos em sentidos potenciais, para utilizar
um conceito caro a Michael Halliday (1978) - é, em ultima analise, um itinerdrio para a
comunicagao e, dessa forma, para a ideia de comunidade.

Madalena Oliveira
Centro de Estudos de Comunicagio e Sociedade / Universidade do Minho
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Sound and Meaning
In Listening Trajectories

Only apparently intangible, sound is, by material definition, a vibratory phenomenon, an acoustic mechanical
wave. Sound is, therefore, sensation. In its condition as a form, “as impulses that move air particles and travel
through bodies and objects” (Novak & Sakakeeny, 2015, p. 1), it is a stimulus that touches the ear. Its value
is not exhausted, however, in an exclusively corporeal nature. Indeed, to understand sound only as a vehicle,
including as a vehicle of communication, would be to ignore that it also has symbolic plasticity. It means beyond
its dimension of physical substance. It has semantic properties and is — along with word and image - one of
the three matrices of language (Santaella, 2007). Sound is in itself a form of language, which means a meaning-
producing agent.

Through sound, verbal expression becomes a perceptible composition beyond the graphic condition.
As a means of rescuing the written word, sound - here, the sound of the human voice - is also emotional
temperature. Through timbre, intensity, tone, and cadence, the voice as a sonic phenomenon gives life to the
mechanical letter of the linguistic system. It is, in fact, the essence of sound to be the manifestation of activity
and, therefore, the manifestation of life itself.

It is equally through the condition of volume that it has relational properties. In a primary but profound form of
communication, it connects the body to the environment, it is a witness to movement and an index of presence.
Sound is also, or above all, an expression of time. It is heard in the measure of time itself. Unlike the image,
sound does not remain fixed; it passes, it flows, it transforms. To suspend it would mean to annihilate it. Hence,
sound is also, as Gustavo Celeddn Bérquez (2016) suggests, a happening. Sound is not a quality of things,
“insofar as it does not belong to things”; sound simply occurs, happens (Celedén Bérquez, 2016, p. 19, our
translation). Listening, then, in this sense, will be perceiving what happens. And the ontological meaning of
the happening, apprehending what happens means knowing, a cognitive reception that is at the same time
revelation and discovery.

It is, certainly, on the basis of this assumption - that sound has semiotic attributes - that the supposed
difference between hearing and listening is supported, as presented, for example, by Roland Barthes in an
article written in collaboration with Roland Havas and published in 1976 in the Einaudi Encyclopaedia. Listening,
itis said in the opening of this text, which was subsequently republished in the book The obvious and the obtuse
(2018), "is a physiological phenomenon; listening is a psychological act” (Barthes, 2018, p. 235), an act of
hermeneutics, which makes "the 'below’ of meaning appear in consciousness” (Barthes, 2018, p. 239).

Listening to the other, like listening to the world, is thus a predisposition to knowing. Because it implies attention
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and participation, listening represents a gesture of openness that allows sound not only to be a signal that
is received, but above all a stimulus that affects us, which, being emotion, also marks thought. Listening is,
consequently, the beginning of the inner journey of sound, the receptivity to its evocative potential and the
principle of empathy. In a more theological concept, this is the same idea that Pope Francis projected of
listening. In the message he released in 2022 on the occasion of World Communications Day, he explained that
“from the hiblical pages we learn that listening does not only mean an acoustic perception, but is essentially
linked to the dialogical relationship between God and humanity”. For the same reason, listening is, said Pope
Francis, “the first and indispensable ingredient of dialogue and good communication”.

Listening is, therefore, a practice, animmersion in journeys during which meaning is formulated. By its ephemeral
nature, sound presents itself as a kind of passer-by, something that goes by, neither lasting nor remaining. But in
this passage - precisely while it passes - it is not insignificant. Rather, it is suggestive, almost prescriptive, for
example, of the very configuration of the landscape. Flirting into experience, the acoustic phenomenon is still
performative and creative. It creates images of what may not eventually be seen. It produces sensations and
ignites or dims emotions. It can even establish cartographies, tracing forms of orientation in space.

If, from a material point of view, sound is defined by a resonance that projects itself along a path - as it crosses
the air and bodies -, from a symbolic point of view, it also constitutes itself as a path that becomes a cultural
context. This is mainly why it can be said that “culture is deeply rooted in sound as sound is in culture” (Tan,
2012, p. 45). It would, in reality, be a mistake to understand the aural experience as a strictly individualizing
effect. As an act of intimacy, listening - or the transformation of acoustic signifiers into potential meanings, to
use a concept dear to Michael Halliday (1978) - is, ultimately, a path to communication and, in this way, to the
idea of community.

Madalena Oliveira
Communication and Society Research Centre / University of Minho
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A Matéria da Escuta:
Memodria e Imaginacao Coletiva

E no ar que ondeia tudo, é 14 que tudo existe!

(Miério de Sa-Carneiro)

Aquilo que escutamos, a forma como escutamos, determina, em larga medida, a nossa
relagdo com o mundo e com os outros. A capacidade de reconhecer, sentir e imaginar
através da audigdo revela-se central na forma como habitamos o espaco. Oliveira et al.
sublinham a importancia das “texturas sonoras” e do “lado acustico da cultura”, lem-
brando que “o som da a conhecer o ambiente em redor; e os ambientes acusticos cons-
tituem-se assim como quadros definidores de modos de sentir e de fazer comunidade,
regulando ndo apenas a nossa orientacao fisica no espago, como o nosso préprio imagi-
nario” (2018, p. 6).

O som torna-se matéria comum, constituinte do proprio viver coletivo. Enquanto deambu-
lantes, participamos, como utilizadores legitimos do espago publico, em encontros fortui-
tos com pessoas anonimas, garantindo uma continua interagdo comunitaria e uma cons-
trugdo dinamica dos assuntos publicos e da politica, como propéem Ramos & Alves (2010)

Andreia Garcia (2016) descreve a cidade como um cendrio- um grande teatro onde a vida
publica se desenrola, produzindo padrdes de encontro mais ou menos estruturados. O
espaco publico surge, assim, como territério de experimentagéo, intervencao e reflexdo,
sempre suscetivel de transformacao participada, tal como reivindicado por Lefebvre no
seu Direito a Cidade (2012). Em contraste, Augé (2012) chama-nos a atengdo para os “nao
lugares”, espagos que atravessamos sem os reconhecer, tornados quase invisiveis pela
rotina. O territorio, esse bem comum, serda um espago de fungdes e circulagdo, mas cada
vez mais um espa¢o desterritorializado: “espago abstrato de localiza¢ao de massas de
individuos cujos ciclos de vida sdo independentes das massas identitarias dos lugares que
constituem o seu patrimonio coletivo” (Magnaghi, 2017, p.20).

Entre estes polos — o espago vivido e o espago negligenciado — desenha-se a forma
como ouvimos, interpretamos e habitamos o mundo. Em paralelo, a forma como circu-
lamos- e, como, por exemplo, entendemos o transporte coletivo- influencia o equilibrio
dos nossos sistemas socio-ecologicos.
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Inserida neste quadro, a criagdo sonora contemporanea procura interpretar e traduzir os
ambientes que habitamos, recorrendo a uma linguagem simultaneamente reconhecivel e
disruptiva. E neste ambito que se inscreve a proposta Trajetos Comunicantes, estrutura-
da a partir da ideia de rota, deriva e deambulagdo, mas também fixada numa realidade
concreta que nos afeta no dia-a-dia, que nos leva também a questionar os modos atuais
de locomogio e assenta nos conceitos de mobilidade, territorio, patrimonio, paisagem,
espago publico e comunidade. O projeto teve inicio conceptual em 2021 e comegou a ser
implementado em 2022, tendo como ponto de partida a escuta, elemento estruturante
da vida em sociedade, quer no ambito das viagens quotidianas, quer na relagao com os
espacos que atravessamos e reconhecemos, tentando suscitar reflexdo sobre os sentidos
partilhados que a experiéncia sonora pode gerar, nomeadamente quanto a possibilidade
(ou impossibilidade) de uma escuta comum.

O plano foi ativado durante 2025 em vertentes complementares: uma dimensdo expo-
sitiva/performativa e uma componente reflexiva. Formalizado como um programa de
apresentagoes e atividades de mediagdo desenvolvidas ao longo de seis meses, o projeto
adotou a mobilidade como conceito condutor. E nas deslocagdes didrias — viagens, per-
cursos e deambulagdes — que se intensificam as interagdes com o outro, com a paisagem
em transformagdo, com o espago publico e com a natureza, assim como com as tensoes
inerentes ao Antropoceno. Entre marco e setembro deste ano, duas viaturas da TUB
(Empresa de Transportes Urbanos de Braga) acolheram uma instalagido sonora concebi-
da para transformar a rotina dos passageiros e estimular novas formas de aten¢do. Nesta
légica, o autocarro foi selecionado como dispositivo simbdlico e material: um espago
publico de coexisténcia, um meio de transporte sustentavel e um contexto propicio a ex-
periéncia sensorial. Através de arte radiofonica, instalagdes, gravagoes de campo, docu-
mentario, ficcdo, paisagens sonoras e musica experimental, o projeto abordou tematicas
inerentes ao quotidiano urbano e periurbano, prestando atengdo as comunidades que
configuram estes contextos. A deambulagéo foi entendida como processo de reconheci-
mento, apropriagdo e imaginacdo do espago.

O Audire, sediado no Centro de Estudos de Comunicacio e Sociedade (CECS) da Uni-
versidade do Minho, desempenhou um papel crucial nesta iniciativa. Gragas a sua missao
na preserva¢ao da memoria sonora e na analise das relagoes entre individuos e ambientes
acusticos, a associacao a este projeto de investigacao facilitou, ademais, a participagao
de estudantes, pela sua ligacao organica ao Departamento de Ciéncias da Comunicagéo.

Uma chamada internacional de trabalhos sonoros e escritos resultou na submissio de
cerca de 80 pegas sonoras provenientes de diferentes paises e contextos. Chegaram tam-
bém 20 ensaios escritos. Artistas, investigadores, estudantes e criangas do ensino basico
contribuiram com cria¢des alinhadas com os eixos conceptuais do projeto, totalizando
cerca de 130 pecas sonoras, mais de nove horas de contetidos.
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Da parte dos artistas convidados, destaca-se o trabalho “Das Artérias”, de Luciana Melo
e Gil Fortes (Guache), composto por seis andamentos que exploram a dindmica sonora
do espago urbano, articulando melodias, dissonéncias, ruidos e vozes. O registo veio a
ser apresentado ao vivo, em julho, no ambito da Bienal Encontrarte Amares, estendendo-
se além do concelho de Braga.

“Sabedorias de Autocarro”, de Sarah Washington e Knut Aufermann (Mobile Radio),
foi criado no 4mbito de dois momentos de residéncia artistica. Sob uma premissa muito
simples- “Os autocarros de Braga estdo cheios de sabedoria. Basta perguntar.” - o re-
sultado retine expressoes, pensamentos e desejos recolhidos nas paragens de autocarro
junto de passageiros seniores, acompanhados por instrumentos representativos do pa-
trimonio musical da regido, originando 30 vinhetas sonoras difundidas na instalagao e
em cartazes presentes em 12 autocarros da TUB, além da sua transmissao durante um
més na radio Antena 2.

Em abril, ao longo de quatro dias de oficinas com crian¢as do ensino basico de Merelim
Sao Paio — no extremo norte do concelho de Braga — ganhou forma a peca “Ougo,
lembro e sinto”. A media¢do da Binaural Nodar, associacio com mais de duas décadas
dedicadas a preservagéo e valorizagdo do patrimonio sonoro, conferiu ao processo uma
profundidade rara e uma atencao sensivel ao territdrio.

A partir da proposta de imaginar uma radio comunitdria, realizimos em maio uma
emissdo de duas horas a bordo de um autocarro, em parceria com a Radio Universitaria
do Minho. Participaram responsaveis municipais ligados a mobilidade e ao patriménio,
bem como intervenientes no Trajetos Comunicantes e, sobretudo, os passageiros ocasio-
nais da rota escolhida — aqueles para quem toda esta ideia verdadeiramente se orienta.

No final do més de julho, o Trajetos Comunicantes estendeu-se ao festival Extremo, ocu-
pando um autocarro com uma instalacdo sonora especialmente selecionada de acordo
com o ambito do evento.

Também os alunos da Licenciatura em Ciéncias da Comunicac¢do e do Mestrado em
Media Arts da Universidade do Minho produziram registos atentos as questdes que atra-
vessam o programa. Estes contributos, surgidos em contexto curricular ou de forma in-
dependente, ofereceram leituras muitas vezes experimentais e, por vezes, estrangeiras
aos proprios percursos quotidianos que se procuraram mapear.

Todos os contetidos sonoros que circularam nos autocarros do concelho de Braga perma-
neceram acessiveis até ao final de dezembro de 2025 numa plataforma dudio, permitindo
uma escuta mais demorada e acompanhada de informagéo sobre a criagdo e autoria das

pegas.
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Paralelamente ao programa dedicado a cria¢ao sonora, e no contexto da chamada de
trabalhos, produz-se esta obra que retine dezassete ensaios. O convite convocava abor-
dagens diversas a produ¢ao audio- desde praticas de criagdo sonora concreta, por vezes
acompanhadas de pegas correspondentes, até exercicios narrativos, reflexivos ou experi-
mentais inscritos no quadro conceptual deste projeto. Consideramos importante, desde
o inicio, acompanhar a criagdo de artefactos sonoros, performativos, exploratdrios, com
uma componente de pensamento convergente com o universo do nosso programa. Algo
simultaneamente objeto e resultado de reflexdo e criagao literaria, que contribuisse para
o legado do Trajetos Comunicantes.

O titulo A Matéria da Escuta assume uma operagao conceptual em dupla dire¢ao. Por
um lado, convoca a dimensao fisica do fendmeno sonoro, envolvendo o percurso das on-
das acusticas, a vibragdo que incide sobre o ouvinte, a subsequente conversao eletroacts-
tica mediada pelo microfone e, finalmente, a sua reemissdo pelos altifalantes. Por outro
lado, o titulo identifica o objeto central deste volume: a matéria simbdlica, sensorial e
conceptual que se constitui no préprio ato de escutar. Assim, pensar o som equivale a
interrogar as condigdes da escuta enquanto fenémeno percetivo e enquanto pratica in-
terpretativa. Falar de som é, em ultima instancia, aproximar-se de uma presenga difusa
e total — andloga a luz que permeia o espago e sustém a perce¢do —, como sugere Mario
de Sa-Carneiro.

O livro organiza-se em trés eixos temdticos — Dos lugares e da escuta; Da escuta e do som;
Do som e da criagdo. No primeiro, reinem-se narrativas e observagoes ancoradas nos
espacos que habitamos, percorremos ou apenas tocamos de passagem. O segundo reune
textos de feicdo mais meditativa, por vezes onirica, que interrogam o fenémeno auditivo
e a constelacdo de sentidos humanos que nele se projeta. O terceiro, finalmente, aproxi-
ma-se da criagdo sonora enquanto gesto, processo e experimentacao.

No conjunto, estas paginas demonstram que a escuta é matéria de relagao, memoria e

imaginac¢ao coletiva. Assim possa permanecer nas nossas vidas.

Luis Pinto
Coordenador, Trajetos Comunicantes
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The Matter of Listening:
Collective Memory and Imagination

Itis in the air that everything floats, it is there that everything exists!
(Mério de Sa-Carneiro)

What we hear, and how we hear it, largely determines our relationship with the world and with others. The ability
to recognise, feel and imagine through hearing is central to how we inhabit space. Oliveira et al. emphasise the
importance of ‘sound textures’ and the ‘acoustic side of culture’, noting that "sound reveals the surrounding
environment; and acoustic environments thus constitute frameworks that define ways of feeling and building
community, regulating not only our physical orientation in space, but also our own imagination” (2018, p. 6).

Sound becomes commonplace, a constituent part of collective life itself. As wanderers, we participate, as
legitimate users of public space, in chance encounters with anonymous people, ensuring continuous community
interaction and a dynamic construction of public affairs and politics, as proposed by Ramos & Alves (2010).

Andreia Garcia (2016) describes the city as a stage — a large theatre where public life unfolds, producing
more or less structured patterns of encounter. Public space thus emerges as a territory for experimentation,
intervention and reflection, always susceptible to participatory transformation, as claimed by Lefebvre in his
The Right to the City (2012). In contrast, Augé (2012) draws our attention to "non-places’, spaces we pass
through without recognising them, made almost invisible by routine. The territory, that common good, will be a
space of functions and circulation, but increasingly a deterritorialised space: “an abstract space of location for
masses of individuals whose life cycles are independent of the identity masses of the places that constitute
their collective heritage” (Magnaghi, 2017, p.20).

Between these poles — the lived space and the neglected space — the way we hear, interpret and inhabit the
world is drawn. At the same time, the way we circulate — and, for example, how we understand public transport
— influences the balance of our socio-ecological systems.

Within this framework, contemporary sound creation seeks to interpret and translate the environments we
inhabit, using a language that is both recognisable and disruptive. It is in this context that the proposal Trajetos
Comunicantes (Communicating Routes) is structured around the idea of route, drift and wandering, but also
anchored in a concrete reality that affects us on a daily basis, leading us to question current modes of transport
and based on the concepts of mobility, territory, heritage, landscape, public space and community. The project
began conceptually in 2021 and started to be implemented in 2022, taking as its starting point listening, a
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structuring element of life in society, both in the context of daily travel and in relation to the spaces we pass
through and recognise, seeking to provoke reflection on the shared meanings that the sound experience can
generate, particularly regarding the possibility (or impossibility) of common listening.

The plan was activated during 2025 in complementary strands: an expository/performative dimension and a
reflective component. Formalised as a programme of presentations and mediation activities developed over
six months, the project adopted mobility as its guiding concept. It is in daily commutes — journeys, routes and
wanderings — that interactions with others, with the changing landscape, with public space and with nature,
as well as with the tensions inherent in the Anthropocene, are intensified. Between March and September this
year, two TUB (Braga Urban Transport Company) vehicles hosted a sound installation designed to transform the
routine of passengers and stimulate new forms of attention. In this logic, the bus was selected as a symbolic
and material device: a public space of coexistence, a sustainable means of transport, and a context conducive
to sensory experience. Through radio art, installations, field recordings, documentary, fiction, soundscapes and
experimental music, the project addressed themes inherent to urban and peri-urban daily life, paying attention
to the communities that shape these contexts. Wandering was understood as a process of recognition,
appropriation and imagination of space.

Audire, based at the Centre for Communication and Society Studies (CECS) at the University of Minho, played
a crucial role in this initiative. Thanks to its mission to preserve sound memory and analyse the relationships
between individuals and acoustic environments, the association with this research project also facilitated the
participation of students, due to its organic link to the Department of Communication Sciences.

An international call for sound and written works resulted in the submission of around 80 sound pieces from
different countries and contexts. Twenty written essays were also received. Artists, researchers, students and
primary school children contributed creations in line with the conceptual axes of the project, totalling around
130 sound pieces, more than nine hours of content.

Among the guest artists, the work ‘Das Artérias’ by Luciana Melo and Gil Fortes (Guache) stands out, consisting
of six movements that explore the sound dynamics of urban space, articulating melodies, dissonances, noises
and voices. The recording was presented live in July as part of the Encontrarte Amares Biennial, extending
beyond the municipality of Braga.

‘Sabedorias de Autocarro’ (Bus Wisdom) by Sarah Washington and Knut Aufermann (Mobile Radio) was created
during two artistic residencies. Based on a very simple premise - “Braga’s buses are full of wisdom. Just ask.”
- the result brings together expressions, thoughts and desires collected at bus stops from senior passengers,
accompanied by instruments representative of the region’s musical heritage, giving rise to 30 sound vignettes
broadcast in the installation and on posters on 12 TUB buses, as well as being broadcast for a month on Antena
2 radio.

In April, over four days of workshops with primary school children from Merelim S&o Paio — in the far north of
the municipality of Braga — the piece "I hear, | remember and | feel” took shape. The mediation of Binaural Nodar,
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an association with more than two decades dedicated to the preservation and enhancement of sound heritage,
gave the process a rare depth and sensitive attention to the territory.

Based on the proposal to imagine a community radio station, in May we broadcast a two-hour programme
on board a bus, in partnership with Radio Universitaria do Minho. Participants included municipal officials
involved in mobility and heritage, as well as those involved in Trajetos Comunicantes and, above all, occasional
passengers on the chosen route — those for whom this whole idea is truly intended.

At the end of July, Trajetos Comunicantes extended to the Extremo festival, occupying a bus with a sound
installation specially selected in accordance with the scope of the event.

Students from the Bachelor's Degree in Communication Sciences and the Master's Degree in Media Arts at the
University of Minho also produced recordings that addressed the issues covered by the programme. These
contributions, which arose in a curricular context or independently, often offered experimental readings that
were sometimes foreign to the very daily routes that they sought to map.

All the sound content that circulated on buses in the municipality of Braga remained accessible until the end
of December 2025 on an audio platform, allowing for longer listening accompanied by information about the
creation and authorship of the pieces.

In parallel with the programme dedicated to sound creation, and in the context of the call for works, this work
was produced, bringing together seventeen essays. The invitation called for diverse approaches to audio
production — from concrete sound creation practices, sometimes accompanied by corresponding pieces,
to narrative, reflective or experimental exercises within the conceptual framework of this project. From
the outset, we considered it important to accompany the creation of sound, performative and exploratory
artefacts with a component of thought converging with the universe of our programme. Something that
was simultaneously an object and the result of reflection and literary creation, contributing to the legacy of
Trajetos Comunicantes.

The title A Matéria da Escuta (The Matter of Listening) takes on a two-way conceptual operation. On the one
hand, it evokes the physical dimension of the sound phenomenon, involving the path of acoustic waves, the
vibration that affects the listener, the subsequent electroacoustic conversion mediated by the microphone and,
finally, its re-emission through the loudspeakers. On the other hand, the title identifies the central object of this
volume: the symbolic, sensory and conceptual matter that constitutes the very act of listening. Thus, thinking
about sound is equivalent to questioning the conditions of listening as a perceptual phenomenon and as an
interpretative practice. Talking about sound is, ultimately, approaching a diffuse and total presence - analogous
to the light that permeates space and sustains perception - as suggested by Mario de Sa-Carneiro.

The book is organised into three thematic axes - Of places and listening; Of listening and sound; Of sound and
creation. The first brings together narratives and observations anchored in the spaces we inhabit, traverse or
merely touch in passing. The second brings together more meditative, sometimes dreamlike texts that question
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the phenomenon of hearing and the constellation of human senses that it projects. The third, finally, approaches
sound creation as a gesture, process and experimentation.

Taken together, these pages demonstrate that listening is a matter of relationship, memory and collective
imagination. May it remain so in our lives.

Luis Pinto
Connecting Commutes coordinator
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Silent RUINS anseLos kotTas

SILENT RUINS, NOISY METRO:
THE SOUNDSCAPE

OF THESSALONIKI'S
UNDERGROUND HERITAGE

The identity of a city is a dynamic blend of
its cultural, historical, and environmental ele-
ments. Understanding urban identity involves
exploring how people interact with space and
how localities evolve through time (Cress-
well, 2004). Public space, as a platform for
communal participation, plays a key role in
shaping this identity. Urban planning must
balance progress with preservation, not only
highlighting a place's physical features but
also incorporating its broader historical and
cultural contexts (Kottas, 2020). In cities
like Thessaloniki (Greece), where ancient ru-
ins exist beneath the hum of modern metro
systems, and Braga (Portugal), where a new
metrobus system is being introduced amid
rich archaeological heritage, the relationship
between the old and the new becomes par-
ticularly evident. These urban interventions
illustrate how cities can balance progress
and preservation, while also influencing the
soundscape and perception of their historical
layers.

Thessaloniki's metro transcends its role
as a transportation network, doubling as an
underground museum that interweaves his-
torical depth with contemporary urbanism.
The discovery of over 300,000 artifacts during

RUINAS SIENCIOSAS, METRO
RUIDOSO: A PAISAGEM SONORA
DO PATRIMONIO SUBTERRANEO
DE SALONICA

A identidade de uma cidade é uma mistura
diniAmica dos seus elementos culturais, histo-
ricos e ambientais. Compreender a identidade
urbana implica explorar a forma como as pes-
soas interagem com o espago e como as locali-
dades evoluem ao longo do tempo (Cresswell,
2004). O espago publico, como plataforma de
participacdo comunitaria, desempenha um
papel fundamental na formagao dessa identi-
dade. O planeamento urbano deve equilibrar
O progresso com a preservagio, nao apenas
destacando as caracteristicas fisicas de um
lugar, mas também incorporando os seus
contextos historicos e culturais mais amplos
(Kottas, 2020). Em cidades como Saldnica
(Grécia), onde ruinas antigas coexistem com
o zumbido dos modernos sistemas de metro,
e Braga (Portugal), onde um novo sistema de
metrobus estd a ser introduzido num meio
com um rico patriménio arqueoldgico, a rela-
¢do entre o antigo e o novo torna-se particu-
larmente evidente. Estas interven¢oes urbanas
ilustram como as cidades podem equilibrar o
progresso e a preservacdo, influenciando si-
multaneamente a paisagem sonora e a perce-
¢do das suas camadas histdricas.

O metro de Salonica transcende o seu papel
de rede de transportes, funcionando também
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como um museu subterrdneo que entrelaga
a profundidade histérica com o urbanismo
contemporaneo. A descoberta de mais de 300
000 artefactos durante a construcio destacou
o rico passado da cidade, desencadeando um
debate aceso sobre como integrar o patrimo-
nio no desenvolvimento urbano. Enquanto
organizagdes como o Conselho Internacional
de Monumentos e Sitios e a Europa Nostra en-
fatizaram a preservacdo dessas antiguidades
in situ, os protestos publicos foram recebidos
com a relocacdo e a reinstalagdo de artefac-
tos importantes durante o desenvolvimento
das estagdes de metro. Apesar disso, estagdes
como Venizelou e Aghia Sofia preservam ele-
mentos da histéria antiga, proporcionando
aos passageiros encontros diarios com as ca-
madas arqueoldgicas da cidade.

Este breve estudo investiga como a paisa-
gem sonora do metro — ruidos dos comboios,
anuncios e movimento da multidao — intera-
ge com a presenga silenciosa das ruinas anti-
gas. Ele examina se o som aumenta ou dimi-
nui a consciéncia publica sobre o patriménio
subterraneo, moldando, em ultima andlise, a
forma como os passageiros experienciam o
espaco historico.

O caso de Saldnica oferece uma lente criti-
ca através da qual se pode compreender como
as paisagens sonoras afetam a identidade ur-
bana.

Com base na teoria da paisagem sonora
(Schafer, 1977, 1994) e na ecologia actstica
(Krause & Farina, 2016), esta investiga¢do en-
cara o som como um fendmeno cultural e eco-
légico. As paisagens sonoras urbanas fundem
ruidos antropogénicos — vozes, passos, sons
mecénicos — com o “siléncio patrimonial”
dos espagos arqueoldgicos. Bourdieu (2001)
explica ainda como o espago e a ideologia in-
teragem: enquanto a ideologia molda o design

construction spotlighted the city's rich past,
igniting a fierce debate over how to integrate
heritage into urban development. While or-
ganizations such as International Council on
Monuments and Sites and Europa Nostra em-
phasized preserving these antiquities in situ,
public protests were met with the relocation
and reinstallation of key artifacts during met-
ro station development. Despite this, stations
like Venizelou and Aghia Sofia preserve ele-
ments of ancient history, giving passengers
daily encounters with the city's archaeologi-
cal layers.

This short study investigates how the
metro's soundscape — train noises, an-
nouncements, and crowd movement — in-
teracts with the silent presence of ancient
ruins. It examines whether sound enhances
or diminishes public awareness of under-
ground heritage, ultimately shaping how
commuters experience historical space.

Thessaloniki's case offers a critical lens
through which to understand how sound-
scapes affect urban identity.

Drawing on soundscape theory (Schafer,
1977, 1994) and acoustic ecology (Krause &
Farina, 2016), this research views sound as
both a cultural and ecological phenomenon.
Urban soundscapes merge anthropogen-
ic noises — voices, footsteps, mechanical
sounds — with the "heritage silence” of ar-
chaeological spaces. Bourdieu (20071) further
explains how space and ideology interact:
while ideology shapes spatial design, space,
in turn, influences collective memory and
identity. Thessaloniki's metro stations thus
become contested spaces where modernity
and history collide, creating a multi-layered
urban identity (Karapostoli & Votsi, 2018).

The study employs a multimodal meth-
odology, combining qualitative ethnography
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with soof modern transit with the quiet ech-
oes of ancient spaces. Participant observa-
tion records how sound shapes interactions
with archaeological installations, from visual
displays to audio guides.

The soundscape of Thessaloniki's metro
reveals an intricate acoustic identity. Stations
are closely spaced, so announcements are
frequent, while inside metro wagons, a blend
of voices, laughter, and metallic noises fills
the air. At Venizelou and Aghia Sofia stations,
passengers often pause, take photos, and
explain the historical significance of Egnatia
street to their children. Many choose stairs
over elevators to view the layers of excava-
tions, engaging with both the physical and
auditory remnants of the past.

The Aghia Sofia station lies between two
of Thessaloniki's oldest churches — Aghia
Sofia and Acheropitos — both dating from
the 5th to 7th centuries CE. These landmarks,
once transformed into mosques during Ot-
toman rule and reconverted to churches in
1913, feature on UNESCQ's list of world cul-
tural heritage sites (1988). The soundscape
surrounding them has evolved dramatically
over time — from the ringing of church bells
and the calls of the imam, to the liberation
trumpets of 1912, the demolition sounds of
minarets in 1925, the bombings of 1941, and
the earthquake shocks of 1978. This layered
sonic history now mingles with the steady
rhythm of metro carriages and the chatter of
daily commuters.

Venizelou station echoes similar sonic
shifts. Historically a Byzantine inn bustling
with traders and their animals in the 12th
century, the site became the Caravansaray
under Ottoman rule — a hub of commer-
cial and social activity. In the modern era,
it housed Thessaloniki's old city hall, alive
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espacial, 0 espago, por sua vez, influencia a
memoria coletiva e a identidade. As esta¢des
de metro de Salénica tornam-se, assim, espa-
¢os disputados onde a modernidade e a histd-
ria colidem, criando uma identidade urbana
multifacetada (Karapostoli & Votsi, 2018).

O estudo emprega uma metodologia mul-
timodal, combinando etnografia qualitativa
com analise sonora. Os principais métodos
incluem gravacdes de campo, inquéritos a
percegdo dos passageiros e observagdo par-
ticipante. As gravacdes de campo capturam
paisagens sonoras nas estagdes de metro de
Salénica — dentro dos vagdes do metro, nas
escadas, perto de ruinas e nas entradas das
estacoes. Estas gravacoes concentram-se nas
horas de ponta e nas horas de pico, compa-
rando a intensidade sonora do transito mo-
derno com os ecos tranquilos dos espagos an-
tigos. A observagdo participante regista como
o som molda as intera¢gdes com as instalagdes
arqueoldgicas, desde exibi¢oes visuais a au-
dioguias.

A paisagem sonora do metro de Saldnica
revela uma identidade actstica complexa. As
estacOes estdo muito proximas umas das ou-
tras, pelo que os antncios sdo frequentes, en-
quanto no interior dos vagoes do metro uma
mistura de vozes, risos e ruidos metdlicos
enche o ar. Nas estagdes Venizelou e Aghia
Sofia, os passageiros costumam parar, tirar
fotografias e explicar a importancia historica
da rua Egnatia aos seus filhos. Muitos optam
pelas escadas em vez dos elevadores para ver
as camadas de escavagdes, interagindo com os
vestigios fisicos e auditivos do passado.

A estagdo Aghia Sofia fica entre duas das
igrejas mais antigas de Salonica — Aghia So-
fia e Acheropitos —, ambas datadas dos sécu-
los V a VII d.C. Estes marcos histdricos, ou-
trora transformados em mesquitas durante o
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dominio otomano e reconvertidos em igrejas
em 1913, fazem parte da lista de patrimdnio
cultural mundial da Unesco (1988). A paisa-
gem sonora que os rodeia evoluiu drastica-
mente ao longo do tempo — desde o toque dos
sinos da igreja e os chamamentos do ima até
as trombetas da libertagdo de 1912, os sons da
demolicdo dos minaretes em 1925, os bombar-
deamentos de 1941 e o terramoto de 1978. Esta
histdria sonora em camadas mistura-se agora
com o ritmo constante dos vagoes do metro e
com a conversa dos passageiros diarios.

A estagdo Venizelou ecoa mudangas sono-
ras semelhantes. Historicamente uma pousa-
da bizantina movimentada por comerciantes
e seus animais no século XII, o local tornou-
se um Caravansaray sob o dominio otomano
— um centro de atividade comercial e social.
Na era moderna, abrigou a antiga cAimara mu-
nicipal de Salénica, animada com os sons da
agitagdo burocratica e do debate publico. Ao
lado da estagdo fica a mesquita Hamza Bey,
conhecida como “Alcazar”, que deixou de ter
funcao religiosa e funcionou como cinema du-
rante décadas, acrescentando o zumbido dos
projetores e os murmurios dos espectadores a
complexa paisagem sonora da area. Esses sons
sobrepostos — gritos de vendedores, discursos
civicos, exibi¢oes de filmes e, agora, anincios
do metro — refletem a identidade actstica em
evolucio do centro urbano de Salénica.

Esta investigacao destaca o papel vital que
o som desempenha na formacao da identida-
de urbana e do espago publico. O metro de
Saldnica, tanto como sistema de transporte
como patrimonio vivo, ilustra como o ruido,
o siléncio e a historia se entrelacam. O con-
ceito de ruin lust — um fascinio pela beleza
melancélica das ruinas — acrescenta profun-
didade emocional a esta paisagem sonora. Tal
como Goethe outrora contemplou as ruinas

with the sounds of bureaucratic hustle and
public debate. Adjacent to the station stands
the Hamza Bey mosque, known as “Alcazar’,
which ceased its religious function and
operated as a cinema for decades, adding
the hum of projectors and the murmurs
of filmgoers to the area’s complex sound-
scape. These overlapping sounds — trading
calls, civic discourse, movie screenings, and
now metro announcements — reflect the
evolving acoustic identity of Thessaloniki's
urban core.

This research highlights the vital role
sound plays in shaping urban identity and
public space. The Thessaloniki metro, as
both a transit system and a living heritage
site, illustrates how noise, silence, and history
intertwine. The concept of ruin lust — a fas-
cination with the melancholic beauty of ruins
— adds emotional depth to this sonic land-
scape. Just as Goethe once stood before the
ruins of Rome, contemplating their silent tes-
timony to time's passage, modern commut-
ers experience a similar contrast between
past and present. They hear the clamor of
metro stations set against the quiet presence
of ancient ruins, creating a soundscape that
bridges history and modernity.

Ultimately, sound identities in Thessa-
loniki's metro are fluid — a blend of fantasy,
daydreaming, urban myths, and daily life.
These soundscapes capture relationships
between architecture, transit, and ecology,
merging historical echoes with the buzz of
the contemporary city. The interplay of low
and high frequencies, from the silence of ru-
ins to the mechanical pulse of metro carriag-
es, continuously reshapes how people expe-
rience space. The scale of sound — from the
depth of underground stations to the surface
streets above — influences how both locals
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and visitors engage with Thessaloniki's lay- de Roma, meditando sobre o seu testemunho
ered urban identity. silencioso da passagem do tempo; os passagei-
In conclusion, understanding the sound- ros modernos experienciam um contraste se-
scape of Thessaloniki's metro reveals a melhante entre o passado e o presente. Ouvem
broader truth about cities: sound, like space, o clamor das estacdes de metro em contraste
is never static. It evolves, absorbing both his- com a presenca silenciosa das ruinas antigas,
torical and modern elements. By embracing criando uma paisagem sonora que une a his-
this fluidity, urban planners can create richer, téria e a modernidade.
mare immersive environments that honor the Em ultima anélise, as identidades sonoras
past while resonating with the present. do metro de Salénica sdo fluidas — uma mis-

tura de fantasia, devaneios, mitos urbanos e
vida quotidiana. Estas paisagens sonoras cap-
turam as relaqées entre a arquitetura, o trans-
porte e a ecologia, fundindo ecos histdricos
com o burburinho da cidade contemporanea.
A interagao entre frequéncias baixas e altas,
desde o siléncio das ruinas até ao pulso me-
canico dos vagdes do metro, remodela conti-
nuamente a forma como as pessoas experien-
ciam o espaco. A escala do som — desde a
profundidade das estagdes subterraneas até as
ruas na superficie — influencia a forma como
os moradores locais e os visitantes interagem
com a identidade urbana multifacetada de Sa-
l6nica.

Em conclusio, compreender a paisagem
sonora do metro de Saldnica revela uma ver-
dade mais ampla sobre as cidades: o som, tal
como o espago, nunca ¢é estatico. Evolui, ab-
sorvendo elementos historicos e modernos.
Ao abragar esta fluidez, os urbanistas podem
criar ambientes mais ricos e imersivos que
honram o passado enquanto ressoam com o
presente.
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Jabodetabek aruan onperoENWIINGAARD

Horizontal mobility in British

noun, sociology

The movement of groups or individuals
to positions that differ from those previ-
ously held but do not involve any change
in class, status, or power.

Vertical mobility in British

noun, sociology

The movement of individuals or groups
to positions in society that involve a
change in class, status, and power.

(Collins English Dictionary. Copyright ©
HarperCollins Publishers)

Mobility has become so self-evident that
we usually no longer think about it and it is
just unknowingly overlooked. The means of
transport has become a place to work, sleep,
play and pray. One is hardly aware of time and
space during the move.

To be mobile, go away from home, moves
you. It is getting you to know “the other” (in
any form). In order to maintain, you are forced
to be open to and adapt to that or that other.
Mobility brings people closer to each other,
literally and metaphorically.

During the physical journey, between A
and B, between departure and arrival, you
only experience the present. Unpredicta-
ble, uncontrollable, surrendered to time and

Mobilidade horizontal em inglés britanico,
nome, sociologia

O movimento de individuos ou grupos
para posi¢oes na sociedade que envolvem
uma mudanga de classe, estatuto e poder.

Mobilidade vertical em inglés brit4nico,
nome, sociologia

O movimento de individuos ou grupos
para posi¢oes na sociedade que envolvem
uma mudanga de classe, estatuto e poder.

(Dicionario Collins de Inglés. Copyright
© HarperCollins Publishers)

A mobilidade tornou-se tdo ébvia que nor-
malmente ja nem pensamos nela e ¢ ignora-
da sem que nos apercebamos. Os meios de
transporte tornaram-se locais para trabalhar,
dormir, brincar e rezar. Durante a deslocacio,
quase nao se tem consciéncia do tempo e do
espago.

Ser mdvel, sair de casa, move-nos. Faz-
nos conhecer “o outro” (sob qualquer forma).
Para nos mantermos, somos obrigados a es-
tar abertos e a adaptar-nos a isso ou aquilo.
A mobilidade aproxima as pessoas, literal e
metaforicamente.

Durante a viagem fisica, entre A e B, entre
a partida e a chegada, s6 se vive o presente. Im-
previsivel, incontrolavel, rendidos ao tempo
e a0 espago, estamos numa espécie de vacuo
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de liberdade absoluta ou prisdo. E assim que
se vive como viajante no tempo e no espago.
Render-se a algo além da nossa mente é a licao
espiritual que se pode aprender com as via-
gens, se quisermos. Todo o comego tem um
fim. Mas cada fim é também um novo come-
¢o. A mobilidade leva a imobilidade, apos a
qual uma nagdo, uma cidade, um individuo
tem de encontrar solugdes para alcangar no-
vamente a mobilidade e ndo ficar completa-
mente parado.

Ambas as formas de mobilidade mencio-
nadas acima podem ser observadas em Jabo-
detabek, que significa “metrépole Grande
Jacarta” e é a abreviacdo de Jacarta, capital
da Indonésia, e suas cidades satélites BOgor,
DEpok, TAngerang e BEKasi. Jabodetabek é
o local de residéncia e trabalho de mais de 30
milhoes de pessoas. Na mobilidade horizon-
tal, vemos milhdes de pessoas deslocarem-se
todos os dias da semana das suas casas para
o trabalho, as vezes, em viagens de mais de
duas horas. A classe alta e a classe média-al-
ta viajam de carro e passam a maior parte do
tempo presos em engarrafamentos, quase 24
horas por dia, sete dias por semana, em algum
ponto da cidade

A classe média-baixa vai para o trabalho
de motocicleta ou viaja de transporte publico:
comboio suburbano (KRL, Track KRL), auto-
carro ou qualquer outra forma de transporte
publico barato. Todos os dias uteis, quase um
milhdo de passageiros viajam de KRL para o
seu trabalho em Jacarta.

Os menos afortunados, a classe baixa,
quase ndo se deslocam. Caminham e ficam
perto de casa. Hoje em dia, as bicicletas quase
desapareceram das ruas e tornaram-se brin-
quedos dos ricos, que fazem corridas com elas
nas manhas de domingo.

A mobilidade vertical é a mudanca do

space, you are in a kind of vacuum of abso-
lute freedom or imprisonment. It's just how
you experience it as a traveller in time and
space. To surrender to something beyond
your mind is the spiritual lesson you can learn
with travel, if you want. Every beginning has
an end. But each end is also a new beginning.
Mobility leads to immobility, after which a na-
tion, a city, an individual has to find solutions
to achieve mobility again to not come to a
complete stand still.

Both forms of mobility as mentioned
above can be observed in Jabodetabek,
which stands for the “metropolis Greater Ja-
karta” and is short for Jakarta, Indonesia’s
capital and its satellite cities BOgor, DEpok,
TAngerang and BEKasi. Jabodetabek is the
living and working place of over 30 million
people. In horizontal mobility you see millions
move every weekday from their home to their
work, sometimes an over two hours journey.
The upper-class and upper-middle-class trav-
els by car and most of the days and time gets
stuck in the almost 24/7 traffic jams some-
where in this city.

The lower-middle-class goes by motor-
cycle to work or travels by public transport:
commuter train (KRL, Track KRL), bus or any
other form of cheap public transport. Every
weekday almost 1 million commuters travel
by KRL to their work in Jakarta.

The less fortunates of the lower-class al-
most don't travel. They walk and stay close to
their home. Nowadays bicycles have almost
vanished from the streets and became toys
of the rich who race on them early on Sunday
mornings.

Vertical mobility is the change from walk-
ing and public transport to a motorbike of their
own (mostly paid on credit), and moving from
lower-middle-class to upper-middle-class and
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upper-class goes from motorbike to car. To-
day a total of around 4 million cars and 20 mil-
lion motorbikes drive around in Jabodetabek,
according to the latest figures. This is a huge
amount and it increases with the growth of
the economy and the middle-class. All the
efforts of the government investing billions
and hillions of dollars on infrastructure the
past 10 years will dissolve in more smoke and
pollution the years to come in one of the most
polluted cities in the world.

Mobility will be immobility soon again.
What will be the utter solution to break out of
this vicious circle?

caminhar e do usar transporte publico para
uma motocicleta propria (na maioria das ve-
zes, comprada a crédito), e a mudanca da clas-
se média-baixa para a classe média-alta e alta
¢ de motocicleta para carro. Hoje, um total
de cerca de 4 milhdes de carros e 20 milhdes
de motocicletas circulam em Jabodetabek,
de acordo com os nimeros mais recentes. E
uma quantidade enorme, que aumenta com o
crescimento da economia e da classe média.
Todos os esfor¢os do governo, que investiu bi-
lhées e bilhoes de dolares em infraestrutura
nos ultimos 10 anos, se dissolverdo em mais
fumaca e polui¢do nos préximos anos, numa

das cidades mais poluidas do mundo.

A mobilidade voltara a ser imobilidade
em breve. Qual serd a solu¢do definitiva para
romper esse circulo vicioso?

Arjan Onderdenwijngaard (Tilburg, Paises Baixos, 1961) estd profissionalmente ligado 4 Indonésia desde
1980. Trabalha nas dreas das artes, cultura e Histdria. Fez programas de radio sobre o tema, publicou livros,
fotografias e artigos, atuou em mais de 15 longas e curtas-metragens, deu palestras e cursos, organizou e
guiou visitas guiadas de arte e cultura. Residente na Indonésia desde 2010, é documentarista, escritor, artista
visual e fotografo, tanto na Indonésia como na Holanda. Quando em 1980 foi pela primeira vez a Indonésia,
ficou cativado pelos sons usados pelos vendedores ambulantes. Nos seus «anos de radio» na década de 1980,
fez gravagoes de vérios vendedores de rua e rapidamente surgiu a ideia de criar uma pega musical a partir
dos vérios sons. Finalmente, em 2022, ela resultou na curta-metragem experimental Opera Jalanan, Street
Opera, que usa os sons e os pregdes de 35 vendedores ambulantes para criar musica.

Arjan Onderdenwijngaard {Tilburg, the Netherlands 1961) has been professionally connected with Indonesia
since 1980. He worksin the fields of arts, culture and history. He made radio programs about it, published books,
photographs and articles, acted in over 15 feature and short movies, gave lectures and courses and organized and
guided art & culture tours. Living in Indonesia since 2010, he is active as a documentary maker, writer, visual artist
and photographer, both in Indonesia and the Netherlands. When in 1980, he carne to Indonesia for the first time,
he was captivated by a variety of sounds used by the street vendors and very quickly the idea arose to make a
piece of music out of the various sounds. Finally in 2022 it resulted in the short experimental film Opera Jalanan,
Street Opera using the sounds and calls of 35 street vendors to create music.
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Ouvir o Seu Bairro

Listening to Your Neighbourhood LAETITIA KOZLOVA

OUVIR O SEU BAIRRO,
DO LUXEMBURGO A BRAGA

O que diria sobre o seu bairro, a alguém que
ali passasse pela primeira vez?

Esta questdo foi a base de um projeto de-
senvolvido entre junho e outubro de 2024, em
que voluntarios de todas as idades partilha-
ram as suas experiéncias sobre o bairro onde
vivem, na cidade do Luxemburgo. Na sua lin-
gua materna, falaram sobre o que veem neste
espago comum, o que ai ouvem, o que gostam
e do que sentem falta.

Este projeto sonoro, langado pela capital
luxemburguesa, pretendia mergulhar na rea-
lidade dos seus 24 bairros. Entre outros meios,
a cidade privilegiou o som como ferramenta
sensivel, reflexiva e criativa. As conversas fo-
ram gravadas e colocadas num mapa. Cada
voz tem uma ligacdo Unica com o bairro que
descreve e a cartografia resultante ¢, simulta-
neamente, territorial, experiencial e emocio-
nal. A montagem visual destas vozes no mapa
do bairro onde foram produzidas documenta
0 espaco acustico do territorio e tem também
um impacto simbolico: une experiéncias e
procura ecos entre elas.

Fragmentos destas conversas serdo escuta-
dos na cidade de Braga, na rede de autocarros
Transportes Urbanos de Braga (TUB), como
parte do projeto Trajetos Comunicantes. O
som que sera ouvido é dos humanos, a sua voz
e o ruido que a rodeia. O som foi transportado

LISTENING TO YOUR NEIGHBOURHOOD,
FROM LUXEMBOURG TO BRAGA

What would you say about your neighbour-
hood to someone visiting it for the first time?

This question was the basis for a project
developed between June and October 2024,
in which volunteers of all ages shared their
experiences of the neighbourhood where they
live in the city of Luxembourg. In their moth-
er tongue, they talked about what they see in
this shared space, what they hear there, what
they like and what they miss.

This sound project, launched by the Lux-
embourg capital, aimed to immerse itself in
the reality of its 24 neighbourhoods. Among
other means, the city favoured sound as a
sensitive, reflective and creative tool. The
conversations were recorded and placed on
a map. Each voice has a unique connection
with the neighbourhood it describes, and the
resulting cartography is simultaneously terri-
torial, experiential and emotional. The visual
montage of these voices on the map of the
neighbourhood where they were produced
documents the acoustic space of the territory
and also has a symbolic impact: it unites ex-
periences and seeks echoes between them.

Fragments of these conversations will be
heard in the city of Braga, on the Transportes
Urbanos de Braga (TUB) bus network, as part
of the Trajetos Comunicantes project. The
sound that will be heard is that of humans,
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their voices and the noise that surrounds
them. The sound has been transported to
another context, uniting two places and two
communities, some 2,000 km apart.

Beyond being a tool for creation and re-
flection, sound is approached here as a tool
for encounter:

« encounter between geographical places

(between the place of recording, a neigh-

bourhood in the city of Luxembourg, and

the place of listening, the bus network in
the city of Braga);

« encounter between urban experiences

(that of a neighbourhood in Luxembourg

City, heard in the urban space of Braga);

« encounter between linguistic commu-

nities (six mother tongues produced in a

single district of Luxembourg and heard

by the Portuguese-speaking community
in Braga).

The practice of listening requires time
and attention. It often requires the body to be
stilland calm. The originality of this collective
listening, in motion and in transit, inside the
buses of the TUB network, is an invitation to
experiment with other ways of listening and
other forms of relationship between those
who gave their voice, in a neighbourhood of
Luxembourg City, and those who will listen to
it, on a bus in the city of Braga. It represents
a challenge, while at the same time opening
up a dynamic space for reflection, imagina-
tion and introspection on the urban spaces in
which we coexist.

Listening in a different space/time chal-
lenges us to examine our urban spaces, ex-
ploring what matters most at the local level
in the voice of each resident. It also broadens
our perception of the environment in which we
live by identifying the sounds that compose it.

para outro contexto, unindo dois lugares e
duas comunidades, a cerca de 2.000 km de
distancia.

Para la de ser uma ferramenta de criagdo e
de reflexao, o som é aqui abordado como uma
ferramenta de encontro:

« encontro entre lugares geograficos (entre

o local de gravagao, um bairro da cidade

do Luxemburgo, e o local de escuta, a rede

de autocarros da cidade de Braga);

« encontro entre experiéncias urbanas (a

de um bairro da cidade do Luxemburgo,

escutado no espago urbano de Braga);

« encontro entre comunidades linguisticas

(seis linguas maternas produzidas num

distrito unico de Luxemburgo e ouvidas

pela comunidade luséfona em Braga).

A pratica de ouvir exige tempo e atengao.
Muitas vezes, exige que o corpo esteja quieto
e calmo. A originalidade desta escuta coleti-
va, em movimento e em transito, no interior
dos autocarros da rede TUB, é um convite a
experimentacdo de outros modos de escutar
e de outras formas de relagdo entre aqueles
que deram a sua voz, num bairro da cidade do
Luxemburgo, e aqueles que a vdo ouvir, num
autocarro da cidade de Braga. Representa um
desafio, a0 mesmo tempo que abre um espago
dinamico de reflexdo, imaginacéo e introspe-
¢do sobre os espagos urbanos em que coabi-
tamos.

Ouvir num espago/tempo diferente in-
terpela-nos sobre os nossos espagos urbanos,
examinando, na voz de cada residente, o que
mais importa a nivel local. Alarga também a
nossa perce¢do acerca do ambiente em que vi-
vemos, através da identificacdo dos sons que
o compdem. Recontextualizar implica ressig-
nificar.

A pega sonora é composta por fragmentos
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de conversas gravadas na terca-feira, 9 de
julho, e no sabado, 5 de outubro de 2024, ao
inicio da noite, no bairro de Cessange. Em
primeiro plano, ouvimos as vozes de seis re-
sidentes que partilham a sua experiéncia do
bairro em francés, luxemburgués, inglés, hin-
di, espanhol e alemao. A volta, sons aleatérios
aparecem e sobrepdem-se: 0 som do motor de
um avido a voar no ar, o canto dos passaros,
as vozes das criangas a brincar, os seus jogos
de areia e o escorrega de metal, o som da chu-
va, o som de uma bicicleta a rolar, os passos
no pavimento, discussoes, o som do vento e a
forma como este se propaga e ricocheteia nas
construgdes, entre outros.

Estes sons, humanos e nio humanos, for-
mam um todo vivo e dindmico, adaptando-se
constantemente uns aos outros, longe da “pai-
sagem sonora” tal como conceptualizado pelo
compositor canadiano R. M. Schafer (1977).
Schafer construiu a ideia de uma matéria so-
nora estavel e carateristica de um local. Nos
ultimos anos, surgiu uma abordagem mais
critica, nomeadamente na voz da tedrica e
musica Gascia Ouzounian, que quer explorar
“a forma como as pessoas participam na co-
criagdo destes espagos so6nicos, uma vez que
a paisagem sonora niao é uma entidade esta-
vel” (2024, p.416). A abordagem relacional e
ecossistémica do espago acustico contribui
para desestabilizar a centralidade do Homem
no espag¢o urbano. Abre também uma série de
possibilidades para ativar e regular o espago
acustico partilhado.

A gravagao na lingua materna ¢, simulta-
neamente, uma posi¢ao estética e politica. Em
primeiro lugar, permite-nos ouvir e arquivar
a excecional diversidade linguistica da cidade
do Luxemburgo, que ¢ 30% local e 70% estran-
geira. Permite também procurar ressonincias
de uma comunidade noutra, na vivéncia do

Recontextualising implies re-signifying.

The sound piece is composed of frag-
ments of conversations recorded on Tuesday
9 July and Saturday 5 October 2024, in the
early evening, in the Cessange neighbour-
hood. In the foreground, we hear the voices of
six residents sharing their experience of the
neighbourhood in French, Luxembourgish,
English, Hindi, Spanish and German. Around
them, random sounds appear and overlap: the
sound of an aeroplane engine flying through
the air, birds singing, the voices of children
playing, their games in the sand and on the
metal slide, the sound of rain, the sound of
a bicycle rolling, footsteps on the pavement,
discussions, the sound of the wind and the
way it spreads and ricochets off buildings,
among others.

These sounds, human and non-human,
form a living and dynamic whole, constantly
adapting to each other, far from the “sound-
scape” as conceptualised by Canadian com-
poser R. M. Schafer in The Soundscape: Our
Sonic Environment and the Tuning of the
World (Knopf, 1977). Schafer constructed the
idea of a stable soundscape characteristic of
a place. In recent years, a more critical ap-
proach has emerged, notably in the voice of
theorist and musician Gascia Ouzounian, who
seeks to explore “how people participate in
the co-creation of these sonic spaces, since
the soundscape is not a stable entity” (2024,
p.416). The relational and ecosystemic ap-
proach to acoustic space contributes to dest-
abilising the centrality of man in urban space.
It also opens up a range of possibilities for
activating and regulating shared acoustic
space. Recording in one’'s mother tongue is
both an aesthetic and political position.

Firstly, it allows us to hear and archive
the exceptional linguistic diversity of the city
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of Luxembourg, which is 30% local and 70%
foreign. It also allows us to seek resonances
from one community to another in the experi-
ence of the territory. Finally, it places all these
sound productions side by side, horizontally
and without value judgements or precon-
ceived hierarchies. Beyond appearances,
sound seems to have the ability to bring us
together around shared experiences.

Listening can also be approached as an
aesthetic and political gesture. It is above all
an attitude towards others and their expres-
sions. It is also a form of care, of attention to
the experiences of others and the way they
express them. Listening as a practice forc-
es us to create new spaces in a continuous
movement between what is outside and in-
side us.

Diffusing the sounds produced in a neigh-
bourhood of Luxembourg among passengers
on the TUB network encourages reflection on
what unites us and what we have in common,
affinities and convergences. It is a mental
journey that accompanies the bus journey
through the urban space of Braga.

territdrio. Por fim, coloca todas estas produ-
¢des sonoras lado a lado, horizontalmente e
sem juizos de valor nem hierarquias precon-
cebidas. Para além das aparéncias, o som pa-
rece ter a capacidade de nos reunir em torno
de experiéncias partilhadas.

A escuta pode também ser abordada como
um gesto estético e politico. E sobretudo uma
postura perante 0s outros e as suas expres-
soes. E também uma forma de cuidado, de
atencdo a vivéncia dos outros e a forma como
a exprimem. A escuta como pratica obriga-
nos a criar novos espagos num movimento
continuo entre o que esta fora e dentro de nos.

Difundir os sons produzidos num bairro
do Luxemburgo entre os passageiros da rede
da TUB incita a reflexdo sobre o que nos une
e 0 que temos em comum, afinidades e con-
vergéncias. E uma viagem mental que acom-
panha a viagem do autocarro pelo espaco ur-
bano de Braga.

Gascia Ouzounian in conversation with Kuralai Abdukhalikova (2024), Counterlistening the city, 15th Gwangju
Biennale Catalog, PANSORI: A Soundscape of the 21st Century, pp.416-425

Schafer, R. M. (1977). The tuning of the world. Knopf
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Laetitia Kozlova é a fundadora de Mémoires Sonores (Memorias Sonoras), uma estrutura de produgio que
defende a escrita do som e coloca a voz como uma memoria viva, sensivel e coletiva; que defende a escuta
como um compromisso; que cria situagoes de escuta dentro e fora do museu.

Laetitia Kozlova é doutoranda em Ciéncias das Artes e Tecnologias (Centro de Investigagdo em Ciéncia

e Tecnologia das Artes — Universidade Catolica Portuguesa, Porto). Interessa-se por novas praticas de
escuta da voz falada gravada, na intersecgdo dos estudos do som, das artes performativas e das ciéncias do
patrimonio cultural. O seu projeto de investigagdo é apoiado pela Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia e
desenvolve-se em dois continentes, Europa e Africa.

Laetitia Kozlova is the founder of Mémoires Sonores (Sound Memories), a production structure that advocates

the writing of sound and places the voice as a living, sensitive and collective memory; that advocates listening as a
commitment; that creates listening situations inside and outside the museum.

Laetitia Kozlova is a PhD student in Arts and Technology Sciences (Research Center for Science and Technology of
the Arts — Universidade Catélica Portuguesa, Porto). She is interested in new practices of listening to the recorded
spoken voice, at the intersection of sound studies, performing arts and cultural heritage sciences. Her research
project is supported by Foundation for Science and Technology and it is being developed on two continents, Europe
and Africa.



A Cidade susanaviera
The City

THECITY — ABODY IN THE ACT
OF LISTENING

That which is animated by perpetual
motion is immortal, while that which
moves another and is moved by another,
with the end of movement, also reaches
the end of existence. [...] only that which
moves itself, because it does not disin-
tegrate, never ceases to move [..] is the
source and principle of movement for
everything that is moved.

(Plato, c. 307 A.C /1973)

The city, in its immortal movement, is a com-
munity of senses. It never ceases to address
itself, to expand. Therefore, the veins that run
through it are crossings of sharing or continu-
ities that are oxygenated by coexistence. Itis
like a body breathing and resisting thanks to
various dispositions that inject their strength
into it. Each being that passes through it is,
in the interplay of relationships and group-
ings that differentiate the possible from the
illegitimate, a resonance box (Nancy, 2007),
which repeats itself to make sense. In this in-
tersectionality of crossings, there are various
flows that occur when hearing and listening.
Between these, that is, between speech and
listening, the dimension of rumour is scru-
tinised, a vertiginous interstice. Listening
being a place that allows something to pass
through, we deconstruct the world as we
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A CIDADE — UM CORPO
NO MOVIMENTO DA ESCUTA

O que é animado de movimento perpétuo
¢ imortal, enquanto o que move outro

e é por outro movido, com o findar do
movimento, alcanca também a cessa¢do
da existéncia. (...) apenas o que se move a
si mesmo, porque se ndo desagrega, jamais
cessa de mover-se (...) é fonte e principio
de movimento para tudo quanto é movido.
(Platio, c. 307 A.C /1973

A cidade, no seu movimento imortal, ¢ uma
comunidade de sentidos. Nao cessa de se en-
deregar, de se expandir. Logo, os veios que a
percorrem sdo travessias de partilha ou con-
tinuidades que se oxigenam pela coexistén-
cia. E como um corpo respirando e resistindo
gracas a disposi¢Oes varias que nele injetam a
sua for¢a. Cada ser que a atravessa ¢, no jogo
de relagoes e agrupamentos que diferenciam
o possivel do ilegitimo, uma caixa de resso-
nancias (Nancy, 2002/2013), que se repete
para fazer sentido. Nesta interseccionalidade
de travessias, estdao os diversos fluxos que se
d3o ao ouvir e ao escutar. Entre estes, ou seja,
entre a fala e a escuta perscruta-se a dimenséo
do rumor, um entre-lugar vertiginoso. Sen-
do a escuta um lugar permissivo a passagem
de algo, desconstruimos o mundo tal como
o conhecemos, especialmente se ndo se avis-
ta a intencdo de categorizar o que é ouvido.
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Com o proposito de reter todo o discurso
do outro, ha uma elevagdo que o dignifica e
lhe reconhece o espago que, por direito, lhe
corresponde. Aprende-se, entdo, a recuar e
a retirar o significado que tendencialmente
de tudo se faz quando de tudo se apropria.
Mas escutar é um desafio: a) se, por um lado,
pressupde o equivoco, fundado que a escuta
esta em construgdes simbolicas, b) por outro,
neutraliza-lo pode ser confundido com in-
diferenca, o oposto do desejado. A fronteira
é tensiva, conduzindo-nos a uma polaridade
de conflitos — em qual das situagdes observa-
mos o espago reservado a visibilidade e aquele
que possibilita o outro a existir? Ha codigos
que tém de se esbater, para que, na imperma-
néncia e poténcia da cidade, a representagdo
— e a representatividade — seja um gesto e
ndo uma lacuna. Assim sendo, ha que repen-
sar a cidade como um corpo poroso que, em
vez de fixar, desterritorializa lugares-comuns
de centralidade e periferia, abrindo-se a uma
multiforme e conjugada paisagem humana,
ndo-humana e mais-que-humana em cons-
tante devir e provocagao. A partir dessa fratu-
ra, torna-se possivel a cria¢ao de uma heran¢a
ou a ideia de pertencimento.

Lembro a arquiteta Patricia Pedrosa e as
suas interlocugdes sobre os atravessamentos
que as mulheres fazem quotidianamente na
cidade: trajetos que comegam nas escolas dos
filhos e passam pelas farmacias para chegar
ao trabalho; saem, durante a hora do almoco,
para compras de conveniéncia familiar; no re-
gresso a casa, passando novamente pela esco-
la dos filhos e pelo supermercado; em alguns
casos, desviando-se por percursos de fungdo
cuidadora no acompanhamento de algum fa-
miliar ao hospital, etc. Serdo todos estes tra-
jetos de facto comunicantes? Preveem eles a
seguranga ou o conforto de quem os percorre?

know it, especially if there is no intention to
categorise what is heard. With the purpose of
retaining all of the other person’s discourse,
there is an elevation that dignifies it and rec-
ognises the space that rightfully belongs to
it. We then learn to step back and remove
the meaning that tends to be attached to
everything when we appropriate everything.
But listening is a challenge: a) if, on the one
hand, it presupposes misunderstanding,
since listening is based on symbolic con-
structions, b) on the other hand, neutralis-
ing it can be confused with indifference, the
opposite of what is desired. The boundary is
tense, leading us to a polarity of conflicts —
in which of the situations do we observe the
space reserved for visibility and that which al-
lows the other to exist? There are codes that
must be blurred so that, in the impermanence
and power of the city, representation — and
representativeness — is a gesture and not a
gap. That being the case, we must rethink the
city as a porous body that, instead of fixing,
deterritorialises commonplaces of centrality
and periphery, opening up to a multifaceted
and combined human, non-human and more-
than-human landscape in constant becoming
and provocation. From this fracture, it be-
comes possible to create a heritage or the
idea of belonging.

| am reminded of architect Patricia Pe-
drosa and her discussions about the journeys
that women make every day in the city: routes
that begin at their children’s schools and pass
through pharmacies on their way to work;
they leave during lunchtime to do errands for
the family; on their way home, they pass by
their children’s schools and the supermarket
again; in some cases, detouring to take care
of a family member at the hospital, etc. Are
all these routes in fact communicating? Do
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they provide safety or comfort for those who
travel them? Or should we think that these
women are themselves a crossing in the body
of the city? They are deviant bodies...

In Nietzsche's (1883/2022) discourse
in Assim falou Zaratustra (Thus Spoke Zara-
thustra), the path of the crossing is a down-
ward movement, a sinking. Crossing over the
abyss, man must overcome existence and
the very existence of that existence, without
ever, however, longing for the end of circular-
ity. Self-overcoming begins with the under-
standing that he is, in figurative language,
the bridge of the crossing, the movement
of crossing and the crossing being. He is,
therefore, an interstice (the rumour, already
mentioned), or a transversal figure, through
which or between which the pendular move-
ment of the rope takes place from one side
to the other, along or during the crossing. In
the crossing, speech is revisited as a pilgrim-
age or promise that arrives at the place of the
other, subverting the conventional structures
that have long since proved insufficient.

To think about this image, | choose a
“diagonal” line which, as a flight, will pro-
voke the necessary deterritorialisation. De-
centered and disconnected, Deleuze and
Guattari's (1980/2007) “diagonal” would be
made of floating sound spaces. Outside the
commonplace, the “diagonal” would cease to
represent anything, thus allowing for musical
expression traversed by all minorities. In this
staging, music is the line that, in the encoun-
ter with the other, dissolves once recogniza-
ble forms.

The modern city, reflects Le Breton
(1986/1997), invented the permanence of
sound as a reference to occupy places, walls,
and white, empty steps and to distance itself
from the vertigo of listening. However, in the
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Ou teremos de pensar que sdo estas mulheres
um proprio atravessamento no corpo da cida-
de? Corpos desviantes, elas...

No discurso que Nietzsche (1883/2022)
formula em Assim Falou Zaratustra, o trajeto
da travessia ¢ um movimento que se faz para
baixo, que se afunda. Atravessando por cima
do abismo, o homem tem de superar o existir
e a propria existéncia desse existir, sem nun-
ca, porém, ansiar o fim da circularidade. A
autossuperagdo comeca no entendimento de
que ele é, numa linguagem figurativa, a ponte
da travessia, o movimento do atravessamento
e o ser atravessante. Ele é, portanto, um entre
-lugar (o rumor, ja mencionado), ou uma figu-
ra transversal, por meio da qual ou por entre
a qual, se faz o movimento pendular da corda
de um lado ao outro, ao longo ou no decurso
da travessia. No atravessamento, a fala é revis-
ta como uma peregrinagdo ou promessa que
chega ao lugar do outro subvertendo as estru-
turas convencionais que se revelam, desde ha
muito, insuficientes.

Para pensar essa imagem, escolho uma
“diagonal” que, enquanto fuga, provocara a
necessaria desterritorializacdo. Descentra-
da e desconectada, a “diagonal” de Deleuze
e Guattari (1980/2007) seria feita de espagos
sonoros flutuantes. Fora do lugar-comum, a
“diagonal” deixaria de representar o que quer
que fosse, permitindo, assim, a expressao mu-
sical atravessada por todas as minorias. Nesta
encenagdo, a musica ¢ a linha que, no encon-
tro com o outro, dissolve as formas outrora
reconheciveis.

A cidade moderna — reflete Le Breton
(1986/1997) — inventou a permanéncia da so-
noridade, como uma referéncia, para ocupar
os lugares, as paredes e os passos brancos e
vazios e afastar-se da vertigem da escuta. No
entanto, no arquitetar de um tecido urbano
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tem de haver uma descolonizagdo do espago
publico, caracterizada pela vicinalidade, que
espelhe o ouvir e o escutar de uma linguagem
embasada no diverso. A escuta pressupde um
corpo recetivo e presente que evoca ou ¢ evo-
cado por outro. Ambos se impulsionam —
um movimento que conduz ao precipicio dos
proprios contornos e da definigdo — e, nesse
gesto (ou com esse gesto), se manifestam.

Nacidade,amaneiradeNancy(2002/2013),
assiste-se a uma tensao sonora entre o indivi-
dual e 0 comum, menos para que o movimen-
to se esgote numa harmonia, mais para que a
existéncia seja uma forga convicta.

design of an urban fabric, there must be a
decolonisation of public space, characterised
by vicinality, which mirrors the hearing and
listening of a language based on diversity.
Listening presupposes a receptive and pres-
ent body that evokes or is evoked by another.
Both propel each other — a movement that
leads to the precipice of their own contours
and definition — and, in this gesture (or with
this gesture), they manifest themselves.

In the city, in Nancy’s (2002/2013) man-
ner, there is a sonic tension between the in-
dividual and the common, less so that move-
ment is exhausted in harmony, but rather so
that existence is a force of conviction.

Deleuze, G., & Guattari, F. (2007). Mil planaltos / A Thousand Plateaus, pp.377-393 [Rafael Godinho (Trad./Trans.)]
(Trabalho original publicado em /original work published in 1980)
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Viagem na Viagem TERESA LIMA | CARLOS NORTON
Journey Within a Journey

SYNOPSIS
“Viagem na Viagem" (Journey Within a Jour-
ney) intertwines the sounds of Carlos Norton
with the written impressions of Teresa Lima.
The audio piece is the result of a sound
composition consisting of more than 40
sounds, collected between 2019 and 2024
on trains or in railway stations in Portugal,
Spain, France, Germany, Denmark, Norway,
Sweden, Finland, Latvia, Poland, the Czech
Republic, Slovakia, Hungary, Croatia, Austria,
Italy and Slovenia. Constructed in this piece
as a structured block, there are sounds that
come and go, intersecting, just like the fren-
zy of stations, railways and trains. The audio
was recorded with Zoom H4n and Roland
CS-10em binaural microphones. In response
to this sound essay, the written words stem
from sound memories of train journeys, tak-
ing as their point of view a psycho-geography
of the landscape.

THE MICRO-ESSAY

Journey Within a Journey is a hyper-realis-
tic and dreamlike rambling account based
on sensory experience. Stimulated by the
sounds of Carlos Norton, we created sound-
scapes through the objections of Timothy In-
gold (2007). That is, we did not limit ourselves
to contemplating, but recreated something
from what was suggested. Not aiming to
represent anything, we resorted to artificial-
ity as a means of communication. Here we

SINOPSE

“Viagem na Viagem” interceta os sons de Carlos
Norton com as impressoes escritas de Teresa
Lima.

A peca dudio resulta de um trabalho de
composi¢cdo sonora constituida por mais de
40 sons, recolhidos, entre 2019 e 2024, den-
tro de comboios ou em estacdes de caminhos
de ferro em Portugal, Espanha, Franca, Ale-
manha, Dinamarca, Noruega, Suécia, Fin-
landia, Letonia, Polonia, Republica Checa,
Eslovaquia, Hungria, Crodcia, Austria, Italia
e Eslovénia. Construidos, nesta pega, como
um bloco estruturado, ha sons que entram e
saem, que se cruzam, tal como no frenesim
das estagoes, da ferrovia, das composi¢oes. Os
audios foram gravados com Zoom H4n e bi-
naurais Roland CS-10em. Em resposta a este
ensaio sonoro, as palavras escritas decorrem
de memorias sonoras de viagens de comboio,
tendo como ponto de vista uma psico-geogra-
fia da paisagem.

O MICRO-ENSAIO

“Viagem na Viagem” é um relato divagante
hiper-realista e onirico, baseado na experién-
cia sensorial. Estimulados pelos sons de Car-
los Norton, criamos paisagens sonoras, atra-
vés das objecoes de Timothy Ingold (2007).
Isto é, ndo nos limitamos a contemplar, mas
recriamos algo, a partir do sugerido. Nao al-
mejando representar nada, recorremos ao ar-
tificialismo como veiculo comunicante. Aqui
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estamos, filtrando catarros, apitos, vozes, de
pedacos de viagens dispersos por geografias
variaveis. Assimilando-os, montamos uma
psico-geografia.

Naio ha s6 o ca, nem apenas o la. Dentro,
fora. Eu, tu. Pessoal e coletivo. Subjetivo e
objetivo. Existencialista ou estruturalista. A
experiéncia como instrumento entre mun-
dos. Nao ¢é preto ou branco. E nada sera, se-
guramente, definitivo, neste vai e vem entre
estacoes. A experiéncia serd sempre uma arte
de mediagdo, coadjuvada pela memoria. E
quando esta nos falha? Fabricamos novas ex-
periéncias. O apito de um comboio interpde-
se como um claro sinal de partida. Ou sera
apenas um incdgnito audivel? Na vida, pro-
curamos e abandonamos referéncias, ajusta-
mo-nos.

Se Bachelard é pré-moderno, como de-
fende Pint (2013), a sua defesa da imaginacéo
deve ficar encostada num anacronismo cien-
tifico? Viajando dentro da viagem, recorre-
mos a imagina¢do como a um oxigénio que
nos prende a vida. A iconoclastia ficamos a
dever a auséncia de medo pela desconstrugao.
A imaginagdo vamos buscar o sonho. Deste
modo, como nos ensina Pint (2013), podemos
exercer uma atitude critica perante o excesso
de imagem, mas responder com um lugar de
abrigo, uma nova poética do espago.

ALFA PENDULAR PORTO-LISBOA

E LISBOA-PORTO: JANEIRO DE 2024
Baralharam-se todos os mecanismos auto-
maticos de aviso prévio de paragens. Uma
voz atravessa as colunas do comboio. “O sis-
tema estd um bocado... [hesita¢do] avariado”.
Seguimos para Sul e a voz automatica indica
o contrario. “Proxima paragem, Coimbra.
[Longos minutos], proxima paragem, Avei-
ro”. Chegamos ao Oriente e ha quem proteste

are, filtering phlegm, whistles, voices, pieces
of journeys scattered across varying geog-
raphies. Assimilating them, we construct a
psycho-geography.

There is not only here, nor only there.
Inside, outside. Me, you. Personal and collec-
tive. Subjective and objective. Existentialist
or structuralist. Experience as an instrument
between worlds. It is not black or white. And
nothing will surely be definitive in this coming
and going between seasons. Experience will
always be an art of mediation, aided by mem-
ory. And when memory fails us? We fabricate
new experiences. The whistle of a train inter-
venes as a clear signal of departure. Or is it
just an audible unknown? In life, we seek and
abandon references, we adjust ourselves.

If Bachelard is pre-modern, as Pint (2013)
argues, should his defence of imagination be
relegated to scientific anachronism? Travel-
ling within the journey, we resort to imagina-
tion as oxygen that keeps us alive. We owe
iconoclasm our lack of fear of deconstruc-
tion. We turn to imagination for dreams. In
this way, as Pint (2013) teaches us, we can
take a critical stance towards the excess of
images, but respond with a place of refuge, a
new poetics of space.

ALFA PENDULAR PORTO-LISBON

AND LISBON-PORTO: JANUARY 2024

All the automatic stop warning mechanisms
have been disrupted. A voice comes over the
train's loudspeakers. “The system is a bit...
[Hesitation] broken”. We continue south and
the automatic voice indicates the opposite.
“Next stop, Coimbra. [Long minutes], next
stop, Aveiro”. We arrive at Oriente and some
people protest because they bought tickets
to Santa Apoldnia. “End of journey”. Game
over.
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| try to guess from her voice the appear-
ance of the woman arriving at her destination,
with promises of meetings in the Algarve.
The girl is Brazilian, works in Aveiro, and goes
to the Algarve every month. The pleasures
of ephemeral chatter while travelling. The
couple talking are elderly, with an Algarve
accent, continuing on to Porto. As they leave,
| recognise them. They carry their coats and
descend the platform unsteadily. Heading
north, another retired couple continue their
domestic discussion. They have brought their
home with them on the train: Tupperware
containers with food for the journey, knitting
and domestic grievances.

THE JOURNEY

“| climbed the mountain not as a body, but as
afeeling”. It continues towards its destination
and the whole landscape prepares itself. The
train creaks on the curves, its joints worn.
It lets itself be carried away by the rhythm.
Sometimes, at high speed, it whizzes by
on the opposite track. The whole structure
shakes. Then the hustle and bustle contin-
ues. The sounds pass, but they don't stay. A
phone call. An apology. A sneeze. A computer
keyboard. The landscape contributes to the
gentle eagerness. Houses smile statically.
The plain is safe. In the distance, finally, the
river. And the promise of love.

INACTION

| enjoy inaction. Tatam-tatam; tatam-tatam.
The train runs and | indulge in doing nothing.
It whistles. It puffs again. It concentrates on
its cardio task. It pulls on the steel. It carries
suitcases. It transports lives. The rain drips
down the windows. Nothing matters. Action
is suspended, as in a dream. | remain inert.
The voices are distant echoes. | doze off.

porque comprou bilhete até Santa Apoldnia.
“End of journey”. Game over.

Tento adivinhar pela voz a fisionomia da
mulher que chega ao destino, com promessas
de encontros no Algarve. A menina é brasi-
leira, trabalha em Aveiro, vai ao Algarve todo
o més. Os prazeres da tagarelice efémera, em
viagem. O casal interlocutor tem idade avan-
cada, sotaque algarvio, continua até ao Porto.
A saida, identifico-os. Trazem os casacos de
passeio e descem titubeantes a plataforma. Se-
guindo para Norte, um outro casal de refor-
mados prossegue a discussao caseira. Trouxe-
ram o lar para o comboio: tupperwares com
comida para o caminho, tricot e azedumes
domésticos.

A VIAGEM

“Subia a montanha ndo como um corpo, mas
como um sentimento”. Segue antecipando o
destino e toda a paisagem se prepara. O com-
boio range nas curvas, articulagdes gastas.
Deixa-se levar pelo embalo deste ritmo. Por
vezes, a alta velocidade a zumbir, passando na
linha contraria. Toda a estrutura estremece.
Para logo prosseguir o rame-rame. Os sons
passam, mas nao ficam. Um telefonema. Um
pedido de desculpas. Um espirro. O teclado
de um computador. A paisagem colabora com
a ansia suave. Casas sorriem estaticamente.
A planicie é segura. La ao fundo, o rio, final-
mente. E a promessa do amor.

INACAO

Desfruto da inacdo. Tatam-tatam; tatam-ta-
tam. O comboio corre e eu dou-me ao luxo
de nada fazer. Apita. Volta a resfolegar. Vai
concentrado na sua tarefa cardio. Puxa pelo
aco. Carrega malas. Transporta vidas. A chu-
va pinga de raspao nas janelas. Nada impor-
ta. A¢do suspensa, como num sonho. Eu sigo
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inerte. As vozes sao ecos longinquos. Dor-
mito. Balangcando com o péndulo. O homem
de negocios prossegue eficazmente, alheado
do comboio. Nada o descentra da sua missao
original. Nem as carrancas das casas. Nem a
praia que foge, a passagem da maquina.

MOVIMENTO

O animal metalico estaca, ansioso. Formigas
laboriosas reinem as migalhas do dia, entram
na toca industrial. Sdo feitas do bem e do mal.
A sua vida ¢é prioritaria sobre todos os seres.
A besta metdlica esta ao servico da sua urgén-
cia. Acantonam-se. Se uma arvore cair e ndo o
virmos, faz ou néo faz barulho? Um relampa-
g0, ao longe, é um trovdo que se aproxima. O
vento ¢ um movimento sonoro. Trovejam-me
pensamentos e 1a fora é uma extensdo desse
turbilhéo.

TUDO MENOS MENTA

Pede pastilhas eldsticas no café da estagdo e
traz o tempo contado: “tudo menos men-
ta”. Parte a correr. O pregdo é repetido pela
funciondria, em jeito de mantra: “tudo me-
nos menta”. Ha outros: “o qué, amor?”, “diz,
amor”, “é s, amor?”, “so o cafezinho, minha
querida?”, “esteja a vontade, senhor”. De re-
pente, siléncio. Até nova revoada. Com o oco
do espago subitamente vazio, o café ainda
reverbera singularmente estas vozes. A em-
pregada vé-se desorientada, sem o que fazer.
Logo se joga no tilintar da louga. “Obrigada,
meu amor’. Restava um cliente. A bandeja
metdlica. Tlim. Arrumada no balcdo. Novo
ciclo. “Ola, minha querida”. O café satura-se
dos pés que o pisam. “O que vai ser?”.

Rocking with the pendulum. The business-
man continues efficiently, oblivious to the
train. Nothing distracts him from his original
mission. Not even the grim faces of the hous-
es. Not even the beach that disappears as the
train passes by.

MOVEMENT

The metallic animal stands still, anxious. Busy
ants gather the crumbs of the day and enter
their industrial burrow. They are made of good
and evil. Their life takes priority over all other
beings. The metal beast is at the service of
their urgency. They huddle together. If a tree
falls and we don't see it, does it make a noise
or not? A flash of lightning in the distance is
thunder approaching. The wind is a sound
movement. Thoughts thunder in my head and
outside is an extension of this whirlwind.

EVERYTHING BUT MINT

He asks for chewing gum at the station café
and brings the time counted: “everything but
mint”. He runs off. The employee repeats the
order like a mantra: “everything but mint".
There are others: “what, love?”, “say, love”, “is
that all, love?”, “just coffee, my dear?”, “make
yourself comfortable, sir”. Suddenly, silence.
Until the next flurry. With the hollow space
suddenly empty, the café still echoes these
voices. The waitress looks disoriented, not
knowing what to do. She quickly throws her-
self into the clatter of dishes. “Thank you, my
love”. One customer remains. The metal tray.
Clink. Tidy on the counter. A new cycle. “Hello,
my dear”. The café is filled with the sound of
footsteps. “What will it be?”.

Ingold, T. (2007). Against soundscape. In A. Carlyle (Ed.), Autumn leaves: Sound and the environment in artistic

practice (pp. 10-13). Double Entendre.
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Neve sobre Syktyvkar

Snow Over Syktyvkar VANYA NESTERETS

NEVE SOBRE SYKTYVKAR,
14 ANOS DE INVERNO E PARQUES

Tenho 33 anos. Vivi nesta cidade toda a mi-
nha vida. E todos os anos, durante cinco a seis
meses, a neve cobre o solo. Quase meio ano.
Se somarmos todos esses meses, chega-se a
cerca de 14 anos de inverno.

A minha era glacial pessoal. Nao gosto de
neve, mas tenho de conviver com ela. E sei
que, quando chega, fica por muito tempo. En-
tdo, basicamente, para mim, s6 existem duas
estagdes: a normal e esta branca — as vezes
suja. E por isso que prefiro explorar Syktyvkar
no inverno a partir do calor do meu carro. As
unicas excegdes sdo os parques, que ainda po-
dem ser percorridos a pé.

A nossa cidade tem trés parques popula-
res: Kirovsky, Michurinsky e o recém-inau-
gurado Belichy. O ultimo é o lar de esquilos
verdadeiros que sobreviveram a construgao
do parque. A area costumava ser uma flo-
resta que separava a zona residencial de um
antigo cemitério onde o meu avd esta enter-
rado. A proposito, ele tinha o mesmo nome
que eu: Ivan Nesterets. E bastante irénico
ver uma lapide de granito com o meu nome;
pode ser um pouco deprimente. Mas como o
retrato dele estd gravado nela, nao é tdo as-
sustador quanto poderia ser. O meu avd era
um importante funciondario da inddstria de
gas soviética, mas faleceu antes de eu nascer,
juntamente com a propria era soviética, sem

SNOW OVER SYKTYVKAR,
14 YEARS OF WINTER AND PARKS

I'm 33. I've lived in this city my entire life. And
every year, for five to six months, snow covers
the ground here. Almost half a year. If you add
up all those months, it amounts to about 14
years of winter. My personal Ice Age. | don't
like snow, but | have to live with it. And | know
that once it arrives, it's here for a long time.
So, essentially, for me, there are only two sea-
sons: the normal one and this white — some-
times dirty-white — one. That's why | prefer
to explore wintery Syktyvkar from the warmth
of my car. The only exceptions are the parks,
which are still walkable.

Our city has three popular parks: Kirovsky,
Michurinsky, and the recently opened Belichy.
The last one is home to real squirrels that sur-
vived the park’s construction. The area used
to be a forest buffer separating the residential
zone from an old cemetery where my grand-
father is buried. By the way, his name was the
same as mine — Ivan Nesterts. It's quite ironic
to see a granite tombstone with my name on
it; it can be sobering. But since his portrait is
engraved on it, it's not as eerie as it could be.
My grandfather was an important official in
the Soviet gas industry, but he passed away
before | was born, along with the Soviet era it-
self, never witnessing capitalism. Had things
been different, maybe | would have grown up
under slightly different circumstances.
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When they built the park, they disturbed
the squirrels near the cemetery, cut down a
lot of pines, but in the end, it turned out well —
it even looks stylish and modern now. If | do
go out for a walk in winter, Belichy Park is the
perfect place for thinking.

| don't have many memories tied to Mi-
churinsky Park. | don't even know why it's
named after Michurin. Old-timers say there
used to be a Ferris wheel there during Sovi-
et times, but | never saw it. It's also a desig-
nated protest park. The authorities chose it
for authorized demonstrations. During the
Shies protests (a railway station on the bor-
der of the Komi Republic and Arkhangelsk
Oblast, where they planned to build a massive
landfill for Moscow's trash), the park saw a
record number of protestors for Syktyvkar —
somewhere between five to seven thousand
people. It was one of the rare cases where
activists actually won, alongside, perhaps,
the Yekaterinburg park protests. In the end,
the landfill was never built, and the land was
restored.

Michurinsky is also good for autumn
evening walks — to step through wet leaves,
squint at the halos of streetlights, and indulge
in melancholy.

Kirovsky is the oldest and largest park,
located in the historic part of the city. Mu-
seums, an art gallery, merchant houses, and
a Stalin-era district are all nearby. The park
ends at the embankment, which we call the
‘shore reinforcement structure” — proba-
bly because the project and reality didn't
quite align. The lower level regularly floods
in spring when the Sysola River overflows,
making some staircases look like Hogwarts'
shifting stairways.

By the way, “Syktyvkar” translates from

"o

Komi as “city on the Sysola”. “Syktyv”is Sysola,

nunca ter testemunhado o capitalismo. Se as
coisas tivessem sido diferentes, talvez eu ti-
vesse crescido em circunstincias ligeiramen-
te diferentes.

Quando construiram o parque, perturba-
ram os esquilos perto do cemitério, cortaram
muitos pinheiros, mas no final tudo ficou bem
— agora até parece elegante e moderno. Se eu
sair para passear no inverno, o Parque Belichy
é o lugar perfeito para pensar.

Néao tenho muitas memorias ligadas ao
Parque Michurinsky. Nem sei por que ele tem
esse nome. Os mais velhos dizem que havia
uma roda gigante 14 durante a era soviética,
mas nunca a vi. E também um parque habitual
para protestos. As autoridades escolheram-no
para manifestagdes autorizadas. Durante os
protestos de Shies (uma estagdo ferroviaria na
fronteira entre a Republica de Komi e a regiao
de Arkhangelsk, onde planeavam construir
um enorme aterro para o lixo de Moscovo), o
parque registou um nimero recorde de mani-
festantes para Syktyvkar — entre cinco a sete
mil pessoas. Foi um dos raros casos em que
os ativistas realmente venceram, talvez junto
com os protestos no parque de Yekaterinburg.
No final, o aterro sanitirio nunca foi cons-
truido e o terreno foi restaurado.

Michurinsky também é bom para passeios
noturnos no outono — para pisar as folhas
molhadas, contemplar os halos das luzes da
rua e entregar-se a melancolia.

Kirovsky é o parque mais antigo e maior,
localizado na parte histérica da cidade. Mu-
seus, uma galeria de arte, casas comerciais e
um bairro da era de Stalin estao todos nas pro-
ximidades. O parque termina no aterro, que
chamamos de “estrutura de reforco da costa”
— provavelmente porque o projeto e a reali-
dade nao se alinharam muito bem. O nivel
inferior inunda regularmente na primavera,
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quando o rio Sysola transborda, fazendo com
que algumas escadas paregam as escadas mo-
veis de Hogwarts.

A proposito, “Syktyvkar” traduz-se do
komi como “cidade no Sysola”. “Syktyv” é Sy-
sola e “kar” é cidade. Kudymkar e Shupashkar
(o nome original de Cheboksary) seguem o
mesmo padrdo de nomenclatura, refletindo
as linguas dos povos fino-ugricos vizinhos.

A lingua komi é ensinada nas escolas, em
alguns programas universitarios e tem o es-
tatuto de segunda lingua oficial. A Republica
de Komi tem a sua propria bandeira, brasao e
hino, mas é ai que termina a sua soberania, es-
pecialmente no que diz respeito a distribuicao
dos impostos provenientes dos recursos ex-
traidos aqui. Syktyvkar é um nome dificil de
pronunciar corretamente a primeira tentativa.

Existe até uma can¢ao de Lyudmila Zyki-
na sobre a nossa cidade, cujas primeiras linhas
dizem: “este nome é dificil de pronunciar (...)".
Curiosamente, poucos moradores locais sa-
bem que o relégio da torre de incéndio perto
do Parque Kirovsky toca essa melodia. Num
dos meus laboratdrios de som, criei uma faixa
usando a melodia desses sinos misturada com
os sons ambientais da cidade.

Antes da revolugao, Syktyvkar era chama-
da de Ust-Sysolsk, mais uma vez em homena-
gem ao rio e a sua localiza¢do. Foi renomeada
Syktyvkar em 1930, no dia 26 de margo, que
por acaso ¢ o meu aniversario. Outra pequena
conexao entre mim e a cidade.

O Parque Kirovsky costumava ter brin-
quedos, mas ha alguns anos foram removidos
para reformas.

Lembro-me de deslizar de trené pela rua
Kirov até o parque quando era crianga. Eu
poderia facilmente ter batido em qualquer
uma das arvores, mas € claro que isso ndo me
impediu. Foi depois de algum feriado, talvez

and “kar” is city. Kudymkar and Shupashkar
(the original name of Cheboksary) follow the
same naming pattern, reflecting the languag-
es of neighboring Finno-Ugric peoples. The
Komi language is taught in schools, in some
university programs, and holds the status of a
second official language. The Komi Republic
has its own flag, coat of arms, and anthem,
but that's where its statehood ends — espe-
cially when it comes to tax distribution from
the resources extracted here.

Syktyvkar is quite a mouthful to pro-
nounce correctly on the firsttry. There's even a
song by Lyudmila Zykina about our city, where
the first lines go: “this name is hard to pro-
nounce (..)". Interestingly, few locals know that
the clock on the fire tower near Kirovsky Park
chimes that melody. In one of my sound labs,
| created a track using the melody of these
chimes mixed with the city’s ambient sounds.

Before the revolution, Syktyvkar was
called Ust-Sysolsk, once again named after
the river and its location. It was renamed Syk-
tyvkar in 1930—on March 26, which happens
to be my birthday. Another little connection
between me and the city.

Kirovsky Park used to have amusement
rides, but a couple of years ago, they were
removed for renovations. | remember sled-
ding down from Kirov Street into the park as
achild. I could have easily crashed into any of
the trees, but of course, that didn't stop me. It
was after some holiday, maybe New Year's—
one of the rare times our whole family was
there together: my mom, me, my dad, and his
brothers—Uncle Yasha and Uncle llya, who's
only five years older than me.

Another memory surfaces: my mom and
| on giant boat swings. You had to stand to
swing them. They soared incredibly high and,
| think, were painted red.
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I've been trying for years to find a child-
hood photo of myself, around five years old,
in an autumn park, wearing a corduroy cap.
It feels like my clearest and most cherished
memory. But, as often happens with analog
photos, they tend to disappear into relatives’
collections—so digital wins.

To me, Kirovsky is a park for walks and
deep conversations. | think my friend and
| spent dozens of hours there discussing
everything on our minds. Sadly, we don't talk
anymore, but | remember those times warmly.

This parkis also tied to another cherished
memory... She and |, riding an electric scooter
together on a warm May day. Standing close,
me steering, her screaming with joy—it was
her first time. If | ever needed to summon a
Patronus, this memory would work perfectly.
It even inspired me to write a song, “Summer
in Sepia Tones™.

Summer in sepia tones, Just close

your eyes. / It's only the first episode,

too soon to rewind. / With the wind

embracing us, Just us and the scooter.

/ Maybe we'll find A city that's a garden..”

Kirovsky Park started as a small garden.
Well, more like a meadow where fire brigade
horses grazed—back in tsarist times. Even
earlier, it was a marketplace, and before that,
just “Naberezhnaya Street” on the 1780 city
plan, allegedly drawn by Catherine the Great
herself. There's a charming myth that she
traced the outline of her fan, and the first
streets were laid out accordingly. It's not true,
though the historic center of Syktyvkar does
resemble that shape.

LIFE IN THE MOROZOV MANSION
There's another connection to Kirovsky Park
that | had completely forgotten about. In

0 Ano Novo — uma das raras vezes em que
toda a nossa familia estava reunida: a minha
made, eu, 0 meu pai e 0s seus irmaos — o tio
Yasha e o tio Ilya, que é apenas cinco anos
mais velho que eu.

Outra memoria vem a tona: a minha mae
e eu em baloi¢os gigantes em forma de barco.
Era preciso ficar em pé para balangar. Eles su-
biam incrivelmente alto e, creio eu, eram pin-
tados de vermelho.

Ha anos que procuro uma foto minha de
quando era crian¢a, com cerca de cinco anos,
num parque no outono, usando um boné de
bombazine. Parece a minha meméria mais
nitida e querida. Mas, como costuma acon-
tecer com fotos analdgicas, elas tendem a de-
saparecer nas colegoes dos parentes — entdo
o digital vence. Para mim, Kirovsky é um
parque para passear e ter conversas profun-
das. Acho que a minha amiga e eu passamos
dezenas de horas 14, discutindo tudo o que es-
tava em nossas mentes. Infelizmente, ndo nos
falamos mais, mas lembro-me daqueles mo-
mentos com carinho.

Este parque também esta ligado a outra
memoria querida... Ela e eu, andando de tro-
tinete elétrica juntos num dia quente de maio.
Perto um do outro, eu a conduzir, ela a gri-
tar de alegria — era a primeira vez dela. Se
eu precisasse invocar um “Patronus”, essa me-
moria funcionaria perfeitamente. Ela até me
inspirou a escrever uma musica, “Summer in
Sepia Tones™

Verao em tons sépia, basta fechar os

olhos. / E apenas o primeiro epis6dio,

muito cedo para voltar atras. / Com

o vento a envolver-nos, apenas nos

e a scooter. / Talvez encontremos uma

cidade que é um jardim (...)

O Parque Kirovsky comegou por ser um
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pequeno jardim. Bem, mais parecido com um
prado onde pastavam os cavalos dos bom-
beiros, nos tempos do czar. Ainda antes, era
um mercado e, antes disso, apenas a “Rua
Naberezhnaya” no plano da cidade de 1780,
supostamente desenhado pela prépria Catari-
na, a Grande. H4 um mito encantador que diz
que ela tragou o contorno do seu leque e as
primeiras ruas foram tracadas de acordo com
ele. Nao é verdade, embora o centro histdrico
de Syktyvkar se assemelhe a essa forma.

A VIDA NA MANSAO MOROZOV

Ha outra ligagdo ao Parque Kirovsky que eu
tinha esquecido completamente. Em 2021-
2022, morei na “Mansio Morozov”, um enor-
me edificio histérico de dois andares na Rua
Kirov, 24.

E uma casa da era estalinista, com apar-
tamentos que outrora foram atribuidos a
funciondrios do Partido. O nome popular
do edificio vem de Ivan Pavlovich Morozov,
o primeiro secretario do Comité Regional de
Komi do Partido Comunista da Unido Sovié-
tica. Construido em 1946, tem duas entradas
com um sistema de numerac¢ao invulgar — da
direita para a esquerda.

Morei por dez meses no apartamento n.° 1,
um espaco de 100 metros quadrados com
quatro quartos, um corredor, uma casa de
banho separada e, é claro, tetos de quatro
metros de altura. O apartamento ainda man-
tinha o charme da era soviética — piso em
parquet, janelas grandes e até mesmo uma
janela na casa de banho com vista para o Par-
que Kirovsky. Portanto, tomar banho nunca
era entediante.

Como é que fui parar la? Foi uma reviravol-
ta agradavel e afortunada. As vezes, a vida co-
loca algo no nosso caminho e cabe a nds acei-
tar ou ndo. Em agosto de 2021, encontrdmos

2021-2022, | lived in the “Morozov Man-
sion”, a huge two-story historic building at
24 Kirov Street. It's a Stalin-era house, with
apartments that were once allocated to Party
officials. The building's popular name comes
from Ivan Pavlovich Morozov, the first secre-
tary of the Komi Regional Committee of the
Communist Party of the Soviet Union. Built
in 1946, it has two entrances with an unusual
numbering system — from right to left.

| lived there for ten months in Apart-
ment No. 1, a 100-square-meter space with
four rooms, a hallway, a separate bathroom,
and, of course, four-meter-high ceilings. The
apartment still retained its Soviet-era charm
— parquet floors, large windows, and even a
bathroom window that overlooked Kirovsky
Park. So taking a bath was never boring.

How did | end up there? It was a pleas-
ant and lucky turn of events. Sometimes life
throws something your way, and it's up to you
to take it or not. In August 2021, we came
across a rental listing for this unique apart-
ment and thought, why not?

At first, it felt strange and unfamiliar —
going from a small one-bedroom apartment
to what was essentially a museum. And later,
it was bittersweet to leave. You get used to
the good things quickly. And there was plenty
of good here. The apartment became a kind
of art residency. I'm really glad we had guests
over, hosted film shoots, and much more.

The courtyard was beautiful, with apple
trees and a maple. In autumn, crowds of
people would come as if on a pilgrimage to
take pictures with the vibrant maple leaves.
Summer was just as wonderful. In the end, |
experienced all four seasons in the mansion.

Maybe one day, I'll write something like a
short story or a novella about my time there —
about my experiences and feelings.
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Sometimes, nostalgia can hit you in the
most unexpected, ordinary moments...

THAT VERY STAIRWELL

Yesterday, | went to buy a microphone stand
from a seller on Avito. He sent me the ad-
dress, and as | looked at the letters and num-
bers, I realized — something felt very familiar.
It turned out to be a building on Internatsion-
alnaya Street, one that holds many happy
memories for me. And that very stairwell.

| arrived, walked up to the intercom, stood
there for a second, and recalled the excite-
ment with which | used to press that button
— or maybe, even earlier, a code lock. | don't
remember anymore. But | still remember the
home phone number by heart.

My fingers were freezing in the cold. |
pressed a different number, the seller buzzed
me in. | stepped inside. A typical Khrushchy-
ovka stairwell. Narrow staircase, green walls.
What color were they back then? Light blue? |
think so. It doesn't matter anymore. | climbed
to the third floor, but the floor from my past
was higher. Today, that wasn't my destination.

The seller had already opened the door
and invited me in. Inside, something also felt
familiar — a warm, cozy hallway, a wooden
door. I closed it behind me.

It seemed like | had been here before. |
walked into the room, checked the stand, and
then asked the seller something. | explained
that my first love had lived in this stairwell,
just a floor above, and that, as kids, we had
visited a mutual friend in this very apartment
a few times. He looked at me and asked her
name.

“Yesss, exactly, that's her”, | said.

To which he replied, “I'm her father. She
lives in London now”.

| told him about the circumstances of

um anuncio de aluguer para este apartamento
unico e pensamos: por que nao?

No inicio, foi estranho e desconhecido —
passar de um pequeno apartamento de um
quarto para o que era essencialmente um mu-
seu. Mais tarde, foi agridoce partir.

Acostumamo-nos rapidamente com as
coisas boas. E havia muitas coisas boas aqui.
O apartamento tornou-se uma espécie de re-
sidéncia artistica. Fico muito feliz por termos
recebido convidados, filmagens e muito matis.

O patio era lindo, com macieiras e um
acer. No outono, multidoes de pessoas vi-
nham como se estivessem em peregrinagao
para tirar fotos com as folhas vibrantes do
bordo. O verdo era igualmente maravilhoso.
No final, experimentei todas as quatro esta-
¢0es na mansao.

Talvez um dia escreva algo como um con-
to ou uma novela sobre o meu tempo la — so-
bre as minhas experiéncias e sentimentos.

As vezes, a nostalgia pode surgir nos mo-
mentos mais inesperados e comuns...

AQUELA ESCADARIA

Ontem, fui comprar um suporte de microfo-
ne a um vendedor no Avito. Ele enviou-me a
morada e, ao olhar para as letras e nimeros,
percebi que algo me era muito familiar.

Era um prédio na rua Internatsionalnaya,
que guarda muitas lembrancgas felizes para
mim. E aquela mesma escada.

Cheguei, fui até o interfone, fiquei para-
do por um segundo e lembrei-me da emogéo
com que costumava apertar aquele botao —
ou talvez, antes disso, uma fechadura com co-
digo. Ja ndo me lembro. Mas ainda sei de cor o
nimero do telefone de casa.

Os meus dedos estavam a congelar com o frio.

Pressionei um numero diferente e o vende-
dor abriu a porta. Entrei. Uma escadaria tipica



68 DOS LUGARES E DA ESCUTA - OF PLACES AND LISTENING

de Khrushchyovka. Escada estreita, paredes
verdes. De que cor eram naquela época? Azul
claro? Acho que sim. Nao importa mais. Subi
até o terceiro andar, mas o andar do meu pas-
sado era mais alto. Hoje, esse ndo era o meu
destino. O vendedor ja me tinha aberto a por-
ta e convidado a entrar.

L4 dentro, algo também me parecia fami-
liar: um corredor acolhedor e quente, uma
porta de madeira. Fechei-a atras de mim.

Parecia que eu ja tinha estado ali antes.
Entrei na sala, verifiquei o suporte e pergun-
tei algo ao vendedor. Expliquei que o meu
primeiro amor tinha vivido naquela escada,
apenas um andar acima, e que, quando éra-
mos criangas, tinhamos visitado um amigo
em comum nesse mesmo apartamento algu-
mas vezes. Ele olhou para mim e perguntou
o nome dela.

“Sim, exatamente, ¢ ela”, respondi.

Ao que ele respondeu: “sou o pai dela. Ela
mora em Londres agora”.

Contei-lhe sobre as circunstincias das mi-
nhas visitas naquela época. Ficimos ambos
agradavelmente surpreendidos. Ele mencio-
nou que Syktyvkar é uma cidade pequena
onde todos se conhecem. Trocamos mais al-
gumas palavras, percebendo que tinhamos
mais um conhecido em comum.

O suporte estava em bom estado. Guardei
-0 e preparei-me para sair. Enquanto vestia
o casaco no corredor, comentei: “a sua porta
continua a mesma, de madeira”. Ele acenou
com a cabega. Despedimo-nos e trocamos al-
gumas palavras amaveis. Sai.

No entanto, subi até ao quarto andar. Fi-
quei ali por um momento, olhando em volta.
Nao era perseguicao, ndo. Se procuro alguma
coisa, sao memaorias.

Desci. A escada terminava rapidamente
— descer é sempre mais rapido do que subir.

my visits back then. We were both pleasantly
surprised. He mentioned how Syktyvkar is a
small city where everyone knows each other.
We exchanged a few more words, realizing
we had yet another mutual acquaintance.

The stand was in good shape. | packed
it up and got ready to leave. As | put on my
coat in the hallway, | said, “your door is still
the same, wooden”. He nodded. We said
goodbye, exchanged pleasantries. | stepped
outside.

And yet, | still went up to the fourth floor.
| stood there for a moment, looking around.
This wasn't stalking, no. If I hunt for anything,
it's memories.

| went back down. The stairwell ended
quickly — going down is always faster than
going up. One last glance at the door and the
intercom.
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Strange how some things change, and
some don't. | got into my car and, of course,
played “that” song.

Warmth in my heart, a bit of sadness —
like the feeling from Tariverdiev's “Snow Over
Leningrad”.

A quiet smile on my face.

Dei uma tltima olhada para a porta e para o
interfone.

E estranho como algumas coisas mudam
e outras nio. Entrei no carro e, é claro, toquei
“aquela” musica.

Calor no coragio, um pouco de tristeza —
como a sensa¢do de “Snow Over Leningrad”,
de Tariverdiev.

Um sorriso tranquilo no rosto.
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Vanya Nesterets é musico, artista sonoro e engenheiro de som. A sua pratica artistica é uma mistura de
conhecimentos técnicos e expressao criativa. Como lider da banda Ni na Yotu, escreve musica e letras,
criando cangdes que refletem o seu mundo interior e o que o rodeia. Com base na sua formagao classica

— crescendo na Escola de Coro para Rapazes, atuando no Teatro de Opera e participando em espeticulos
musicais para criangas na Filarmoénica - desenvolveu um som que une as suas raizes na musica tradicional
com sensibilidades modernas. O seu trabalho estende-se frequentemente a edi¢do de video e ao apoio
dudio para transmissoes online. Colaborou com organizagdes como a Greenpeace Russia, produzindo
podcasts e realizando transmissdes ao vivo, onde combina precisdo técnica com um ouvido para contar
histérias. Trabalha também em filmes de autor, compondo partituras originais, captando som no cenério e
tratando da pds- produgio. Recentemente, tem estado profundamente imerso em arte sonora e paisagens
sonoras experimentais. Estes projetos permitem-lhe explorar novas dimensées de criatividade, utilizando
0 som para evocar emogdes e reimaginar a relagdo entre arte e ambiente.

Vanya Nesterets is a musician, sound artist and sound engineer. His artistic practice is a blend of technical knowledge
and creative expression. As leader of the band Ni na Yotu, he writes music and lyrics, creating songs that reflect his
inner world and his surroundings. Drawing on his classical training - growing up in the Boys’ Choir School, performing
at the Opera House and taking part in children’s musicals at the Philharmonic - he has developed a sound that
combines his roots in traditional music with modern sensibilities. His work often extends to video editing and audio
support for online broadcasts. He has collaborated with organisations such as Greenpeace Russia, producing
podcasts and conducting live broadcasts, where he combines technical precision with an ear for storytelling. He also
works on arthouse films, composing original scores, capturing sound on set and handling post-production. Recently,
he has been deeply immersed in sound art and experimental soundscapes. These projects allow him to explore new
dimensions of creativity, using sound to evoke emations and reimagine the relationship between art and environment.
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Territorios de Escuta rreperico pessoa

Listening Territories

LISTENING TERRITORIES:
BRIEF REFLECTION

ABSTRACT

This text discusses, in general terms, the con-
cept of "listening territories”. It considers that
listening reflects not only a locatable point of
sensory reception, but a point of confluence
that permeates our experiences of the world,
the diverse interpretations we give to what we
hear, as well as the devices that modulate our
perceptions — our geographical and cultural
location, our social and personal history, and
the various systems of thought we construct
from listening. These are spaces that can
be constituted contingently in experience or
proposed through the structuring of listening
situations that require processes of decipher-
ing and provoke networks of meaning, as in
sound artworks or those that use sound in
their elaboration.

Sound is not just an index of an event or ob-
ject that produces it. When we listen to the
sounds of the world, we weave networks of
meaning that surround us. This experience in-
cludes sensations, emotions, memory, imag-
ination, reason, aesthetic perception, space,
collectivity and language (perhaps we should
say “languages’, as it is not just about spoken
language). Jean-Luc Nancy (2013), in his text
A Escuta (Listening), tells us that ‘listening is
extending one’s ear (... ) it is an intensification

TERRITORIOS DE ESCUTA:
UMA BREVE REFLEXAO

RESUMO

Neste texto, discute-se, em linhas gerais, o
conceito de “territérios de escuta”. Consi-
dera-se que a escuta reflete ndo apenas um
ponto localizavel de recepc¢do sensorial, mas
um ponto de confluéncia que perpassa nos-
sas experiéncias do mundo, as interpretagdes
diversas que damos ao que escutamos, assim
como os dispositivos que modulam nossas
percepcdes — nossa localizagao geografico-
cultural, nossa historia social e pessoal, bem
como os diversos sistemas de pensamento que
construimos a partir da escuta. Sdo espagos
que podem ser constituidos contingencial-
mente na experiéncia ou serem propostos
através da estruturacio de situacoes de escuta
que solicitam processos de decifragdo e pro-
vocam redes de significagdo, como em obras
artisticas sonoras ou que utilizam o som em
sua elaboracéo.

O som ndo ¢ apenas indice de um evento ou
objeto que o produz. Ao escutarmos os sons
do mundo, tecemos redes de sentido que nos
envolvem. Nessa experiéncia, estdo incluidos:
sensacoes, emogdes, memoria, imaginacdo,
razdo, percep¢do estética, espago, coletivi-
dade e linguagem (talvez devéssemos dizer
as “linguagens”, pois nao se trata apenas da
linguagem falada). Jean-Luc Nancy (2013),
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em seu texto “A Escuta”, nos diz que “escutar
é estender a orelha (...) é uma intensificagdo
e uma preocupagio, uma curiosidade e uma
inquietude” (p. 162).

A escuta é um processo de decifragio e,
também, uma escrita: é a percepgio do que
se da e, também, a constru¢ao de um espago
hermenéutico em cada situacio. E ainda uma
cartografia de relagdes, espacos, intensidades.
Ao escutarmos o mundo, constituimos terri-
torios de escuta que passamos a habitar. Eles
se organizam a partir de conjuntos de eventos
e processos de decifracdo que buscam com-
preendé-los, abarcando todo um cruzamento
complexo de percursos e experiéncias.

Um territdrio de escuta ndo é necessaria-
mente um espago de luta e de defini¢cdo de
identidades, mas um espago que transita tan-
to neste modo, quanto no estabelecimento de
relagdes simbolicas multiplas entre a escuta e
a situagdo em que ela acontece. Diz respeito
as maneiras com que nos relacionamos com
o nosso mundo, tanto sob o aspeto da expres-
sd0, quanto da percepgdo de nosso entorno. A
sensibilidade e a capacidade de constituigdo
destes territorios estao relacionadas ao apren-
dizado dentro de modos de vida especificos,
bem como sua transformacio através de ex-
periéncias que propde outras organizagdes da
sensibilidade e do pensamento.

A percepgio é ela mesma devedora de
uma estrutura sdcio-historico-cultural, como
nos diz Humberto Eco (1962/1997) na Obra
Aberta: “a percep¢do de um todo ndo é ime-
diata e passiva: é um fato de organiza¢do que
se aprende, e se aprende num contexto socio-
cultural” (p. 139). Desta forma, escutar ndo é
um ato puro da percepgdo, mesmo porque nao
ha atos puros da percepgdo. Escutar é tran-
sitar momentaneamente em possibilidades
de tecedura de planos diferentes: sensagio,
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and a concern, a curiosity and a restlessness”
(p. 162).

Listening is a process of deciphering and
also of writing: it is the perception of what is
given and also the construction of a herme-
neutic space in each situation. Itis also a car-
tography of relationships, spaces, intensities.
When we listen to the world, we constitute
territories of listening that we come to inhab-
it. They are organised around sets of events
and processes of deciphering that seek to
understand them, encompassing a complex
intersection of paths and experiences.

A listening territory is not necessarily a
space of struggle and definition of identities,
but a space that transits both in this mode
and in the establishment of multiple symbolic
relationships between listening and the situa-
tion in which it occurs. It concerns the ways
in which we relate to our world, both in terms
of expression as well as the perception of our
surroundings. The sensitivity and capacity
for constitution of these territories are related
to learning within specific ways of life, as well
as their transformation through experiences
that propose other organisations of sensitiv-
ity and thought.

Perception itself owes its existence to
a socio-historical-cultural structure, as Um-
berto Eco (1962/1997) tells us in Obra Aberta
(The Open Work): "the perception of a whole
is not immediate and passive: it is a fact of
organisation that is learned, and learned in a
socio-cultural context” (p. 139). Thus, listen-
ing is not a pure act of perception, because
there are no pure acts of perception.

Listening is momentarily moving between
possibilities of weaving different planes:
sensation, experience, thought, time, image,
etc. Félix Guattari and Suely Rolnik (2016),
in their book Micropolitica: Cartografias do



FREDERICO PESSOA | LISTENING TERRITORIES - TERRITORIOS DE ESCUTA 75

Desejo (Micropolitics: Cartographies of De-
sire), discuss the constitution of subjectivi-
ties based on the social and their appropri-
ation by individuals, describing a process
that relates to the transformative possibility
of listening territories when it identifies what
it calls “singularisation”. Listening territories
can be understood as singularisations: sub-
jective groupings that transform the given
acoustic space through their appropriation/
reconstruction into a mixture of sensitivity
and thought that often opposes — resists —
attempts to fix listening territories by hegem-
onic culture, thought and sensitivity.

We think of listening territories as net-
works that are articulated from multiple or-
igins: the sensory and our knowledge of it;
the symbolic relationships established by a
being from this sensory experience; the var-
ious fields of knowledge and the different
interpretations of the world and its historical
variation. A listening territory is produced in
the relationship between human and non-hu-
man beings, whether artificially produced or
natural, in events that take place in time and
in different places, weaving reticular connec-
tions between the elements involved and the
symbolic constructions that occur there — it
is a subjectivisation of the sound space that
transforms it into a territory of listening.

A listening territory is not something
ready-made, waiting for an inhabitant to oc-
cupy it — although various hegemonic cultur-
al practices may attempt to make it fixed. It
is something that is constituted in the very
process of inhabiting the sound space and
transforming it into territory — something
that expresses a link between this situational
sound space and the beings who insert their
ways of perceiving, understanding and liv-
ing. Listening territories are spaces that can

experiéncia, pensamento, tempo, imagem, en-
tre outros.

Félix Guattari e Suely Rolnik (2016), em
seu livro Micropolitica: Cartografias do De-
sejo, falam da constituicdo de subjetividades
a partir do social e da sua apropriagdo pelos
individuos, descrevendo um processo que se
relaciona com a possibilidade transformado-
ra dos territorios de escuta, quando identifi-
ca o que denomina “singularizagdo”. Os ter-
ritérios de escuta podem ser compreendidos
como singulariza¢des: agrupamentos subjeti-
vos que transformam o espaco acustico dado
através de sua apropriagdo/reconstrugdo em
uma mescla de sensibilidade e pensamento
que se opde — resiste — muitas das vezes, as
tentativas de fixacdo dos territdrios de escuta
pela cultura, pensamento e sensibilidade he-
gemonicos.

Pensamos os territérios de escuta como
redes que se articulam a partir de mdultiplas
origens: o sensdrio e nosso saber sobre ele; as
relacoes simbdlicas estabelecidas por um ser
a partir deste sensorio; os diversos campos de
conhecimento e as diferentes interpretagoes
sobre o mundo e sua varia¢do histérica. Um
territério de escuta é produzido na relagao
entre seres humanos e ndo-humanos, sejam
eles artificialmente produzidos ou naturais,
em eventos que se dio no tempo e em locais
diversos, tecendo conexdes reticulares entre
os elementos envolvidos e as construcdes sim-
bdlicas que ali acontecem — trata-se de uma
subjetiva¢do do espago sonoro que o transfor-
ma em territdrio de escuta.

Um territério de escuta nao ¢ algo pron-
to, a espera de um habitante para ocupd-lo —
embora diversas praticas culturais hegemoni-
cas possam tentar tornd-lo fixo. E algo que se
constitui no processo mesmo de habitar o es-
paco sonoro e transforma-lo em territério —
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algo que expressa um vinculo entre esse espa-
¢o sonoro situacional e seres que ali inserem
seus modos de perceber, entender e viver. Os
territdrios de escuta sdo espagos que podem
ser constituidos contingencialmente na expe-
riéncia ou serem propostos através da estru-
turagdo de situagdes de escuta que solicitam
processos de decifracdo e provocam redes de
signiﬁcaqéo, como em obras artisticas sono-
ras ou que utilizem o som em sua elaboragao.

As obras indicam caminhos — a partir
dos territdrios de escuta de quem as cria —
mas nao os definem de forma fechada. Os su-
jeitos inserem seus pequenos “objetos”, seus
hébitos, seus modos de perceber o mundo, seu
aprendizado, suas experiéncias estéticas ante-
riores, entre outros, transformando o espago
em lar — em territdrio. Assim, o conceito de
“territdrios de escuta”, que abordamos breve-
mente aqui, abarca aspetos identitarios, afeti-
vos, simbolicos, campos de saberes diversos,
bem como a prépria sensorial idade, e propoe
uma aproximagcao entre os fendmenos acusti-
cos cotidianos (extremamente multifacetados
e complexos) e sua manifestacio em obras
artisticas — tanto sob o viés de sua criacdo,
quanto de sua fruigao.
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be constituted contingently in experience or
proposed through the structuring of listening
situations that require processes of decipher-
ing and provoke networks of meaning, such
as in sound artworks or those that use sound
in their elaboration.

The works indicate paths — based on
the listening territories of those who create
them — but do not define them in a closed
way. The subjects insert their small “objects’,
their habits, their ways of perceiving the
world, their learning, their previous aesthetic
experiences, among others, transforming the
space into a home — into territory. Thus, the
concept of ‘listening territories”, which we
briefly address here, encompasses identity,
affective, symbolic, fields of knowledge, as
well as sensoriality itself, and proposes an
approximation between everyday acoustic
phenomena (extremely multifaceted and
complex) and their manifestation in artistic
works — both in terms of their creation and
their enjoyment.

Guattari, F., & Rolnik, S. (1996). Micropolitica: Cartografias do desejo. Editora Vozes.
Eco, U. (1997). Obra aberta (G. Cutolo, Trans.). Editora Perspectiva. (Trabalho original publicado em 1962 / Original

work published in 1962)

Nancy, J.-L. (2013). A escuta. Revista Outra Travessia, (15), pp.159-162.
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Frederico Pessoa ¢ um musico que coleta paisagens sonoras e acontecimentos do cotidiano para reinter-
pretéa-los em pegas eletroacusticas e radiofonicas, obras audiovisuais e performances multimidia. Além
disso, tem escrito textos na intersegdo entre literatura e sociologia da escuta, buscando explorar, por meio
das palavras, as possibilidades de mobilizagdo que o som cria. Possui pos-graduagdo em Filosofia, mestrado
e doutorado em Artes pela Universidade Federal de Minas Gerais e ¢ membro do ESCUTAS: grupo de
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onde atua como designer sonoro. [fpessoa@ufmg.br; @ fpessoa - www.fredericopessoa.net.]
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sound creates. He holds a postgraduate degree in Philosophy, a Master's and Doctorate in Arts from the Federal
University of Minas Gerais, and is a member of ESCUTAS: a research and study group on sound, communication,
textuality, and sociability at the same institution, where he works as a sound designer.

[fpessoa@ufmg.br; @ fpessoa - www.fredericopessoa.net.]
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Reflexoes sobre o Siléncio e 0 Ruido
ThOUQhTS on Silence and NOISEe karnasterren

REFLEXOES SOBRE O SILENCIO E O RUIDO:
PENSANDO EM ENGINE, DE NIVHEK

A vida antiga era toda siléncio.
No século XIX, com a invengdo
das mdquinas, nasceu o ruido.

Luigi Russolo

Ha muito tempo que penso sobre como se ex-
periencia o siléncio. Quando pergunto a ami-
gos e conhecidos, a maioria fala sobre o som
de lugares especificos e uma experiéncia da
natureza como algo silencioso no sentido po-
sitivo; outros falam sobre o siléncio negativo
resultante da emigracao ou extingdo de ani-
mais. Alguns falam sobre um siléncio que néo
conseguem suportar; outros sobre o siléncio
como uma auséncia da cidade; outros ainda
apontam que a auséncia da industria com a
qual cresceram levou a um siléncio que néo
conheciam antes, como se a auséncia do fami-
liar fosse o verdadeiro siléncio.

Em 2023, a artista norte-americana Liz
Harris, sob o nome Nivhek!, apresentou uma
instalacdo sonora de 12 canais no local Ber-
gen Assembly durante o Festival Ekko, em
Bergen, na Noruega. A banda sonora consis-
tia em gravacdes manipuladas de uma antiga
pista de carros, que serviu como local de en-
tretenimento durante décadas, e de varias li-
nhas ferrovidrias que se estendem da Califor-
nia até ao Canada. A instala¢do consistia em
gravagoes de campo dessas pistas que Harris

THOUGHTS ON SILENCE AND NOISE:
THINKING OF ENGINE BY NIVHE

Ancient life was all silence.

In the 19th Century, with the invention
of machines, noise was born.

Luigi Russolo

| have long thought about how one experi-
ences silence. When | ask friends and ac-
quaintances, most talk about the sound of
specific places, and an experience of nature
as quiet in a positive sense, others about the
negative silence resulting from emigrated or
extinct animals. Some talk about a silence
they cannot handle, some about silence as an
absence of the city, some have pointed out
that the absence of the industry they grew up
with has now led to a silence that they have
not known before, as if the absence of the fa-
miliar is true silence.

In 2023, the American artist Liz Harris,
under the name Nivhek’, played a 12 - chan-
nel sound installation at the venue Bergen
Assembly during the Ekkofestival in Bergen,
Norway. The soundtrack consisted of ma-
nipulated recordings from an old car track,
which has served as an entertainment venue
for decades, and several train lines stretching
from California going further into Canada.
The installation consisted of field recordings
from these tracks that Harris recorded from
her hometown of Portland, Oregon. Recently,
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the number of visitors to the car track has
stopped. Whether it is an increase in climate
awareness, a decline in exhaust sports or
economic hardship that has led to the disap-
pearance of the audience can only be spec-
ulated. Harris explained that many people
experienced the old car track as quiet, and for
whatever reason, the sounds of the audience
cheering, booing and screaming are gone,
consisting of a soundtrack of monotonous
sounds from the roar of engines, long record-
ings of train tracks where metal meets metal.

Harris herself describes the sounds as
connotations, and her own obsession with
engine sounds: “the sound of excess, power,
sex, destruction, capitalism, of oil becoming
an airborne pollutant, of transformation, of
life. (..) A spiral ode to symbiotic decay"?. In
the room at Bergen Assembly, you were first
greeted by a partition made of soft transpar-
ent textile, it almost seemed like a portal that
took you into the sound installation, like a
kind of transparent noise absorber. When it
opened, you could see a small bench in the
middle of 12 Genelec G 5 speakers. There is
little space, and the sound level is extreme at
the highest levels. Those who were not sitting
could walk around the bench and follow as
the sounds passed from speaker to speaker.

On Thursday, November 2, the concert
version of the installation was played live at
@stre, house for electronic art and music. The
concert version was a longer version of the
installation, more aggressive, pulsating and
influenced by a large room filled with bodies
that moved, stood still and associated.

[ thought of

A borderland between city and country
The sound of a dying ideology.

Beingin an endless circle of engine noise.
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gravou na sua cidade natal, Portland, Oregon.
Recentemente, o nimero de visitantes da pista
de carros parou. Se foi um aumento da cons-
ciéncia climatica, um declinio nos desportos
de exaustao ou dificuldades econémicas que
levaram ao desaparecimento do publico, sé
podemos especular. Harris explicou que mui-
tas pessoas consideravam a antiga pista de
carros um local tranquilo e, por alguma ra-
z&0, os sons da plateia a aplaudir, vaiar e gritar
desapareceram, dando lugar a uma banda so-
nora de sons monétonos do rugido dos moto-
res e longas gravagoes de trilhos de comboio
onde o metal se encontra com o metal.

A prépria Harris descreve os sons como
conotagdes e a sua propria obsessao por sons
de motores: “o som do excesso, do poder, do
sexo, da destrui¢do, do capitalismo, do pe-
tréleo a tornar-se um poluente atmosférico,
da transformacéo, da vida. (...) Uma ode em
espiral a decadéncia simbiotica™. Na sala da
Bergen Assembly, é-se recebido por uma divi-
soria feita de tecido transparente e macio, que
quase parece um portal que leva ao interior
da instalacdo sonora, como uma espécie de
absorvedor de ruido transparente. Quando
se abria, podia-se ver um pequeno banco no
meio de 12 altifalantes Genelec G 5. O espa-
¢o é pequeno e o nivel de som é extremo nos
niveis mais altos. Quem nio estava sentado,
podia caminhar ao redor do banco e acompa-
nhar os sons a medida que passavam de um
altifalante para outro.

Na quinta-feira, 2 de novembro, a versao
de concerto da instalacio foi tocada ao vivo
no Dstre, casa de arte e musica eletrénica.
A versdo em concerto era uma versdo mais
longa da instalagdo, mais agressiva, pulsante
e influenciada por uma grande sala cheia de
corpos que se moviam, ficavam parados e se
associavam.
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Pensei

Numa fronteira entre a cidade e o campo
O som de uma ideologia moribunda.
Estar num circulo infinito de ruido de
motores.

Quando ouvi a versdo em concerto, pen-
sei no carro e perguntei-me - se ele pudesse
dizer alguma coisa, o que diria? — talvez fos-
se demasiado antropomorfico pensar sobre
como esta o carro? Contaria sobre o auge nao
muito distante, na era fordista, quando saia
da linha de montagem e todos colocavam as
maos na pintura limpa, podiam sentir como
a inddstria mineira e a industria petrolifera se
uniram para materializar este novo bom mo-
mento econdémico, o despertar da classe mé-
dia, onde cada familia nuclear tinha um car-
ro. O pano de fundo ideoldgico do fordismo
era a premissa de que as pessoas podiam ter
um emprego para viver, estabilidade econd-
mica, o Estado fornecia apoio financeiro para
garantir que houvesse um padrao de oferta e
procura. O carro, neste sentido, pode ser uma
imagem de um apogeu (fordismo), um decli-
nio (pos-fordismo/o abandono de Detroit) e,
mais tarde, uma revitalizagdo (nova energia/
Tesla). Vistos de uma perspetiva critica, os
sons da instalacdo remetem para os estadios
anuais do capitalismo, um circulo infinito de
ruido que sobe e desce em sec¢des irregulares.

O rejuvenescimento do carro elétrico tam-
bém impulsionou um rejuvenescimento da
industria mineira, como temos visto nas noti-
cias mundiais de hoje, os minerais continuam
a ser a causa das guerras. Mais governos em
todo o mundo estdo a reabrir minas que fe-
charam na era pds-fordista. O rejuvenesci-
mento vem na forma de novas maneiras de
extrair e explorar as pessoas — uma ode em
espiral a decadéncia simbidtica.
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When | listened to the concert version |
thought of the car, and wondered if it could
say something, what would it say — maybe it
would be too anthropomorphic to think about
how the car is doing? Would it tell of the hey-
day not so long ago, in the Fordist age, when
it came off the assembly line and everyone
put their hands on the clean paint, could feel
how the mining industry and the oil industry
came together to materialize this new good
economic time, the awakening of the middle
class, where every nuclear family had one car
each. The ideological background of Fordism
was the premise that people could have one
job to live from, economic stability, the State
provided financial support to ensure that
there was a pattern in supply and demand.
The car in this sense can be an image of a
heyday (Fordism), a decline (post-Fordism/
the abandonment of Detroit) and later a re-
vitalization (new energy/Tesla). Seen from a
critical perspective, the sounds in the instal-
lation give associations to the annual rings of
capitalism, an endless circle of noise raised
and lowered in uneven sections.

The rejuvenation of the electric car has
also spurred a rejuvenation of the mining in-
dustry, as we have seen in world news today,
minerals are still what causes wars. More
governments around the world are opening
up mines they closed in the post-Fordist era.
The rejuvenation comes in the form of new
ways to extract and exploit the people — a
spiral ode to symbiotic decay.

When | heard Engine, | imagined the
place where | grew up. A stretch of highway
that makes a line across an island landscape,
helicopters constantly driving back and forth
from the industrial port and to the various
oil platforms. It is impossible to escape the
sounds.
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Engine is similar, the engine hum that
goes back and forth, circulating in the 12
speakers creates a space from which one
cannot escape. It is the sound of oil workers,
liminal spaces, abandoned wave works, and
an experience of the sounds stretching out-
ward, on an overwhelming scale, rather than
diminishing and becoming silent.

Sound historian Salomé Voegelin (2018)
writes that sound is not just the materializa-
tion of movement in a vacuum, but all the con-
notations that the human listener has for the
idea of sound. In her book, The Political Pos-
sibility of Sound, she writes about how people
have different connotations of landscapes.
She exemplifies it with a golf course; where
the ones who are within the fences hear the
sounds of their activity, while those outside it
hear the privileges of those within. As sound
in a landscape, this is the essence of how we
are affected by what happens around us —
some have access to this space, others are
kept out on the basis of social and economic
hierarchies. Engine shows that our connota-
tions of sounds are changing, the images and
ideas we have about the engine sound are no
longer connected to a specific time or place,
but that we all produce landscapes and famil-
iar associations to what we listen to. Sounds
are relational and rely on the listeners social
understanding and production of landscapes.

Engine is, as Harris says, "the sound of
excess”. Perhaps | think it is the soundtrack
to a capitalist mindset, which shows how the
motor creates a kind of weakness, that it re-
quires constant growth, in the sense that the
Earthis weakened. It also creates a weakness
in the mind of the people, how one experienc-
es living as a worker in the system. Some may
have fond memories associated with the me-
chanical, but as a collective expression, and

Quando ouvi Engine, imaginei o lugar
onde cresci. Um trogo de rodovia que atraves-
sa uma paisagem insular, helicopteros indo
e vindo constantemente do porto industrial
para as varias plataformas de petrdleo. E im-
possivel escapar aos sons.

Engine é semelhante, o zumbido do motor
que vai e vem, circulando nos 12 altifalantes,
cria um espago do qual ndo se pode escapar.
E o som dos trabalhadores do petroleo, dos
espacos liminares, das ondas abandonadas
e uma experiéncia dos sons que se estendem
para fora, numa escala avassaladora, em vez
de diminuirem e se tornarem silenciosos.

A historiadora do som Salomé Voegelin
(2018) escreve que o som ndo é apenas a ma-
terializacdo do movimento no vicuo, mas to-
das as conotagdes que o ouvinte humano tem
para a ideia de som. No seu livro, The Political
Possibility of Sound (A Possibilidade Politica
do Som), ela escreve sobre como as pessoas
tém diferentes conotagdes das paisagens. Ela
exemplifica isso com um campo de golfe, onde
aqueles que estdo dentro das cercas ouvem os
sons da sua atividade, enquanto aqueles que
estdo fora ouvem os privilégios daqueles que
estdo dentro. Como som numa paisagem, esta
é a esséncia de como somos afetados pelo que
acontece a nossa volta — alguns tém acesso
a este espago, outros sao mantidos fora, com
base em hierarquias sociais e econémicas. En-
gine demonstra que as nossas conotagdes dos
sons estdo a mudar, as imagens e ideias que
temos sobre o som do motor ja ndo estao liga-
das a um tempo ou lugar especifico, mas que
todos nds produzimos paisagens e associa-
¢oes familiares ao que ouvimos. Os sons sdo
relacionais e dependem da compreensio so-
cial dos ouvintes e da produgéo de paisagens.

Engine é, como diz Harris, “o som do ex-
cesso”. Talvez eu ache que seja a banda sonora
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de uma mentalidade capitalista, que mostra
como o motor cria uma espécie de fraqueza,
que requer crescimento constante, enquanto
a Terra fica enfraquecida. Também cria uma
fraqueza na mente das pessoas, na forma como
se vive enquanto trabalhador no sistema. Al-
guns podem ter boas recordagdes associadas
ao mecanico, mas como expressao coletiva
e com referéncia a no¢des mais ecolégicas,
o som do motor tornou-se sinénimo de algo
destrutivo, que se espalha nas particulas do
ar — é o som do 6leo a tornar-se um poluente
atmosférico. A polui¢do por gases é invisivel,
mas com o tempo podemos ver como essa to-
xicidade destruiu vdrias dreas, como causou
grandes catastrofes naturais, incéndios flores-
tais, o derretimento do Artico, a extingio em
massa de animais e a relocalizagio de pessoas.
O motor é realmente o som do excesso, e per-
gunto-me se existem espagos ou lugares que
sejam verdadeiramente silenciosos.
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with reference to more ecologically oriented
notions, the sound of the engine has become
synonymous with something destructive,
spreading in the air particles — it is the sound
of oil becoming an airborne pollutant. Gas
pollution is invisible, yet over time we can see
how this toxicity has destroyed several areas,
how it has caused major natural upheavals,
forest fires, the melting of the Arctic, mass
extinction of animals and the relocation of
people. Engine is truly the sound of excess,
and | wonder if there are any spaces or places
that are truly silent.

Voegelin, S. (2018). The political possibility of sound: Fragments of listening. Bloomsbury Publishing.

1 Harris também é conhecida pelo nome artistico Grouper.
She is also known by the stage name Grouper.

2 Panfleto do Festival Ekko.
Ekkofestival pamphlet.
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Karina Sletten (nascida em 1993, Noruega) é uma artista interdisciplinar que trabalha com som, perfor-
mance e métodos relacionais. Os seus projetos investigam os pontos de encontro arquiteténicos da forma
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parte de Murmuration, organizado por Jez Riley French na Escécia. Sletten estudou na Academia Nacional
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Karina Sletten (b.1993, Norway) is an interdisciplinary artist working with sound, performance and relational methods.
Her projects investigate the architectural meeting points of the way people, nature and objects of human design coexist,
and often use abandoned buildings and places as performative sites or objects for further exploration. Sletten’s
background in radio gives her works a narrative style, where message and reflection are often integrated into the
work as an interactive medium. Recently, Sletten has been working on a larger investigation of the physical and social
properties of ruins or processes of disintegration. Karina has recently held residencies at Notam Center for Electronic
Artin Oslo, Wide Space - Projeto Malacate in Portugal, Summer Academy at Hordaland Kunstsenter in Bergen, and as
part of Murmuration hosted by Jez riley French in Scotland. Sletten is educated at the Oslo National Academy of the
Arts, with an MFA in Art and Public Space.
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A Arte e a Pratica da Escuta Profunda
Art and the Practice of Deep Listening rristivaors

RESUMO

Este ensaio explora a ideia de escuta profun-
da. Refere-se a projetos artisticos e cientificos
que ampliam a escuta para além da sensibi-
lidade humana — obras que nos mergulham
nos ritmos e sinais do mundo além do huma-
no, tornando audivel o impercetivel.

Ouvir — qual é a origem deste ato? Numa
perspetiva evolutiva, os mamiferos desenvol-
veram uma sensibilidade auditiva apurada
como mecanismo de sobrevivéncia, sintoni-
zada para detetar potenciais ameagas ou si-
nais do seu ambiente. Muitas outras espécies,
no entanto, interagem com o mundo através
de diferentes sistemas percetivos: os morcegos
utilizam a ecolocalizagéo, os peixes percebem
campos elétricos e as formigas descodificam
sinais olfativos de formas que transcendem a
experiéncia sensorial humana. Assim, a au-
dicdo ndo é um sentido universal, mas uma
forma tnica de perceber o ambiente.

No ambito da investigacdo cientifica, o
som, assim como a audigdo, ¢ frequentemen-
te utilizado como ferramenta para traduzir
dados matematicos em forma auditiva. Os
seres humanos processam informagoes audi-
tivas muito mais rapidamente do que dados
visuais, o que nos permite detetar variagoes e
mudangas subtis que, de outra forma, pode-
riam passar despercebidas. A sonificagao tem
sido aplicada a padroes climaticos, atividade
neural e, até mesmo, as vibragdes de corpos

ABSTRACT

This essay explores the idea of deep listen-
ing. It refers to art and science projects that
extend listening beyond human sensibility —
works that immerse us in the rhythms and
signals of the more-than-human world, mak-
ing the imperceptible audible.

To listen — what is the origin of this act? From
an evolutionary perspective, mammals have
developed acute auditory sensitivity as a sur-
vival mechanism, attuned to detect potential
threats or signals from their environment.
Many other species, however, engage with
the world through different perceptual sys-
tems: bats echolocate, fish perceive electrical
fields, and ants decode olfactory signals in
ways that transcend human sensual experi-
ence, so listening is not universal sensorium,
but a unique way to perceive environment.

In the framework of scientific research,
sound, as well as listening, are frequently
used as tools of translating mathematical
data into auditory form. Humans process
auditory information far more quickly than
visual data, enabling us to detect subtle vari-
ations and shifts that might otherwise remain
unnoticed. Sonification has been applied to
climate patterns, neural activity, and even the
vibrations of distant celestial bodies, reveal-
ing hidden structures through sound.

Listening can be seen as an open process
that allows us to go beyond ourselves. Jean-
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-Luc Nancy (2007), in Listening, distinguishes
between “hearing” (entendre) as passive re-
ception and “listening” (Ecouter) as an act of
attentiveness — a straining toward meaning
that never fully arrives. Unlike vision, which
asserts control by framing and fixing, listen-
ing remains open-ended, receptive to reso-
nance and presence. The ear, unlike the eye,
has no “lid" to shut out sound; it is always ex-
posed, always in contact with the surround-
ing environment.

Victor Mazin (2017) in his lectures also
describes the ear as an organ of hospitality
— a psychoanalytic labyrinth where the self
encounters the other. Unlike the gaze, which
penetrates and objectifies, listening does not
invade but receives. It remains alert, poised
for reception. To listen is to enter into intima-
cy, to be affected by what is heard without
dominating it.

In her critique of Western culture, Luce
Irigaray (2008) extends this notion by em-
phasizing listening as a fundamental aspect
of intersubjective communication. She cri-
tiques the dominance of visuality in Western
discourse, arguing that true communication
requires a horizontal exchange of meaning
rather than a hierarchical transmission of
knowledge. To listen to another is not merely
to receive their words but to acknowledge their
irreducible singularity — to hear them as they
are, rather than as one projects them to be.

Within this framework, we might analyze
listening as one of the forms of empathy or
care, of “listening otherwise”. This form of
sensual perception “shifts the relationship
beyond linguistic schemes and categories
(..) which gives space to the unknown, the un-
thinkable, the unforeseen, otherness” (Bjeli-
ca, 2021, pp 215-216). To listen to the other
— who, then, is the “other” in this equation?
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celestes distantes, revelando estruturas ocul-
tas através do som.

Ouvir pode ser visto como um processo
aberto que nos permite ir além de nés mesmos.
Jean-Luc Nancy (2007), em Listening (Ouvir)
distingue entre “ouvir” (entendre) como rece-
¢do passiva e “escutar” (écouter) como um ato
de aten¢ao — um esfor¢co em dire¢do ao sig-
nificado que nunca chega completamente. Ao
contrario da visdo, que afirma o controlo ao
enquadrar e fixar, ouvir permanece em aberto,
recetivo a ressonancia e a presenga. O ouvido,
ao contrario do olho, ndo tem “palpebra” para
bloquear o som; estd sempre exposto, sempre
em contacto com o ambiente circundante.

Victor Mazin (2011), nas suas palestras,
também descreve o ouvido como um 6rgao
de hospitalidade — um labirinto psicanalitico
onde o eu encontra o outro. Ao contrario do
olhar, que penetra e objetiva, ouvir ndo inva-
de, mas recebe. Permanece alerta, pronto para
a rececdo. Ouvir é entrar em intimidade, ser
afetado pelo que se ouve sem se o dominar.

Na sua critica a cultura ocidental, Luce
Irigaray (2008) amplia esta nogdo, enfatizan-
do a escuta como um aspeto fundamental da
comunicagao intersubjetiva. Ela critica o do-
minio da visualidade no discurso ocidental,
argumentando que a verdadeira comunica-
¢do requer uma troca horizontal de significa-
do, em vez de uma transmissdo hierarquica
de conhecimento. Ouvir o outro nio é apenas
receber as suas palavras, mas reconhecer a sua
singularidade irredutivel — ouvi-lo como ele
é, em vez de como se projeta que ele seja

Neste quadro, podemos analisar a escuta
como uma das formas de empatia ou cuidado,
de “ouvir de outra forma”. Esta forma de per-
cecdo sensual “desloca a relagao para além dos
esquemas e categorias linguisticas (...) o que
da espago ao desconhecido, ao impensavel,
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ao imprevisto, a alteridade” (Bjelica, 2021, pp
215-216). Ouvir o outro — quem, entdo, é o
“outro” nesta equa¢ao? Quando falamos de
ouvir como um ato comunitario e intersubje-
tivo, quem incluimos? Ainda operamos den-
tro de uma estrutura antropocéntrica, cen-
trando-nos apenas nas vozes humanas? O que
acontece quando expandimos essa perspetiva,
quando ouvir se torna um ato de cuidado? Po-
demos estender os nossos “6rgaos de hospita-
lidade” para além do mundo humano, sinto-
nizando-nos com as vozes, sinais e ritmos da
existéncia ndo humana?

Eu chamaria esse tipo de escuta de “ato de
escuta profunda”, que significa ouvir mais do
que o humano. Isso exigiria que silenciasse-
mos as nossas vozes humanas e pressiondsse-
mos 0s nossos ouvidos contra o chiao. Ouvir,
ndo apenas vozes e linguas, mas os processos
inaudiveis que se desenrolam sob os nos-
sos pés, na atmosfera ou nas profundezas do
oceano.

A arte fornece uma ponte para experién-
cias ndo humanas, abrindo caminhos para
perceber realidades além dos nossos limites
sensoriais. Através de praticas artisticas que
envolvem som, dados e comunicacio entre es-
pécies, desenvolvemos “modos de acesso” que
ampliam a nossa percegdo. Projetos artisticos
interdisciplinares que desafiam as fronteiras
tradicionais da experiéncia humana — ofere-
cendo novas maneiras de ouvir além de nds
mesmos, de ouvir o ser do Outro.

Listening to the Soil, o projeto da artista
francesa Karin Bonneval, apresenta o solo
nao como matéria inerte, mas como um mun-
do em constante movimento, rico em vida e
processos de troca. Ela questiona a fronteira
entre as no¢des de matéria viva e nio viva,
mostrando que o solo saudavel faz barulho.
Este projeto consiste numa série de esculturas
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When we speak of listening as a communal,
intersubjective act, whom do we include? Do
we still operate within an anthropocentric
framework, centering only human voices?
What happens when we expand this perspec-
tive, when listening itself becomes an act of
care? Can we extend our “organs of hospital-
ity" beyond the human world, attuning our-
selves to the voices, signals, and rhythms of
non-human existence?

I would call this type of listening the act of
deep listening that means to hear more-than-
human. It would require us to quite our human
voices and to press our ears to the ground.
To listen, not merely to voices and languag-
es, but to the inaudible processes unfolding
beneath our feet, within the atmosphere, or
through the depths of the ocean.

Art provides a bridge to non-human ex-
periences, opening pathways to perceiving
realities beyond our sensory limits. Through
artistic practices engaging sound, data, and
interspecies communication, we develop
‘access modes” that extend our perception.
Interdisciplinary art projects that challenge
traditional boundaries of human experience
— offering new ways to listen beyond our-
selves, to hear the being of the other.

Listening to the Soil, the project by french
artist Karine Bonneval, presents soil not as
inert matter but as a world in constant mo-
tion, rich in life and processes of exchange. It
questions the border between notions of alive
and non-alive matter by showing that healthy
soil makes noise. The project consists of a
series of ceramic sound sculptures that play
back recordings of soil macro- and mesofau-
na collected from various locations. Within
the installation space, organic and fictional
forms coexist, blurring the boundary between
nature and technology. Karine Bonneval's
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work proposes new ways of existing in the
world that we share with non-human species.

Cyberfungi is an interactive sound instal-
lation created by the interdisciplinary team.
Based on research by Professor Andrew Ad-
amatzky in fungi communicative system, the
installation sonificated the electrical activity
of fungi. Sound artists Sergey Kostyrko de-
signed the interactive system and developed
an algorithm that converts fungal electrical
signals into a spatial sound composition that
vaguely resembles speech, therefore high-
lighting the inaccessible being of the other,
but at the time endorsing deep listening in
an attempt to go beyond the constraints of
one’s body and system of beliefs. Sound is
the state of the matter. It emerges and re-
cedes in constant motion, as there is no si-
lence in physical terms. Even when we cannot
hear anything sound remains. To listen is to
engage with this dynamic unfolding, to be
attuned to flux rather than fixity, to readjust
your “hospitality organ” to deep listening be-
yond human-centered frameworks. Listening
creates presence, it gives us the connection
to the world where sound is not merely com-
municative but constitutive. To listen deeply
— 1o the earth, the air, the more-than- human
voices — is to recognize the vibrations that
bind us to worlds beyond our own.
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sonoras em ceramica que reproduzem grava-
¢des da macro e mesofauna do solo recolhidas
em varios locais. No espago da instala¢ao, for-
mas organicas e ficcionais coexistem, esbaten-
do a fronteira entre a natureza e a tecnologia.
O trabalho de Karine Bonneval propée novas
formas de existir no mundo que partilhamos
com espécies nao humanas.

Cyberfungi é uma instalacdo sonora inte-
rativa criada por uma equipa interdisciplinar.
Com base na investigacdao do professor An-
drew Adamatzky sobre o sistema de comu-
nicagdo dos fungos, a instalagdo sonorizou a
atividade elétrica destes organismos. O artista
sonoro Sergey Kostyrko concebeu o sistema
interativo e desenvolveu um algoritmo que
converte os sinais elétricos dos fungos numa
composi¢ao sonora espacial que lembra vaga-
mente a fala, destacando assim a existéncia
inacessivel do outro, mas a0 mesmo tempo
promovendo a escuta profunda, numa tenta-
tiva de ultrapassar as limitagdes do corpo e do
sistema de crencas. O som é o estado da ma-
téria. Ele surge e desaparece em movimento
constante, pois nao existe siléncio em termos
fisicos. Mesmo quando nao ouvimos nada, o
som permanece. Ouvir é envolver-se com esse
desenrolar dinAmico, estar em sintonia com o
fluxo em vez da fixidez, reajustar o seu “6rgao
de hospitalidade” para uma escuta profunda
além das estruturas centradas no ser humano.
Ouvir cria presenca, da-nos a conexdo com o
mundo onde o som ndo é meramente comu-
nicativo, mas constitutivo. Ouvir profunda-
mente — a terra, o ar, as vozes mais do que
humanas — ¢é reconhecer as vibragdes que
nos ligam a mundos além do nosso.

Nancy, J.-L. (2007). Listening (C. Mandell, Trad.). Fordham University Press. (Trabalho original publicado em 2002/

Original work published in 2002)
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No Pr incipio, Era o Som marcevo rerrERA
In the Beginning, There Was Sound

Listening is an open door to the vital experi-
ence of being human. As long as life pulses,
sound persists, listening happens... and life
pulses. Let us imagine, even if only hypo-
thetically, a world without hearing: a world in
which sound vibrations would find no echo in
our ears. Their absence would mean a radical
transformation in the way we are and com-
municate.

The history of sound is intertwined with
the history of communication. While the same
can be said of other senses, hearing introduc-
es a crucial element. David Hendy, for exam-
ple, uses the events in the film Perfect Sense
to show that when a virus attacks the senses
one by one, when it takes away hearing, un-
like other senses, communication begins to
break down, misunderstandings increase, and
everything else, feelings and information, be-
comes distorted or trapped in people’s minds.
Although fictional, it is nonetheless a warning
of what we lose in our understanding of histo-
ry when we stop listening. There is undoubt-
edly something magical and ancestral about
the way our perception of sounds keeps us
connected to the world from the womb.

Once we arrive in the world, even during
sleep, our ears remain alert, like tireless sen-
tinels, ready to pick up the subtle sound varia-
tions in the environment. This unique feature
of hearing — its 360-degree reception — gives
us a different understanding of the world than
we get through sight (or any other sense).

A escuta é uma porta aberta para a experién-
cia vital do ser humano. Enquanto a vida pul-
sa, 0 som persiste, a escuta acontece... e a vida
pulsa. Pensemos, ainda que s6 como hipéte-
se, num mundo sem audi¢do: um mundo no
qual as vibragdes sonoras ndo encontrariam
eco nos nossos ouvidos. A sua auséncia sig-
nificaria uma transformacio radical na nossa
forma de ser e de comunicar.

A histéria do som confunde-se com a
histéria da comunicag¢ao. Se é verdade que o
mesmo se pode aplicar aos outros sentidos, a
audicdo introduz um elemento crucial. David
Hendy, por exemplo, serve-se do sucedido no
filme Perfect Sense, para evidenciar que aque-
le virus que ataca, um por um, os sentidos,
quando anula a audigdo, ao contrario de ou-
tros sentidos, ¢ o momento em que a comuni-
cagdo comeca a desmoronar-se, aumentam os
mal-entendidos, e tudo o mais, sentimentos e
informagdes, fica distorcido ou preso na men-
te das pessoas. Apesar de ser uma fic¢do, nao
deixa de ser um alerta para aquilo que per-
demos, na compreensao da histéria, quando
deixamos de escutar.

Ha, sem duvida, algo de magico e ances-
tral na forma como a percecdo dos sons nos
mantém conectados ao mundo desde o ventre
materno. Chegados ao mundo, até durante o
sono, os nossos ouvidos permanecem Vigi-
lantes, quais sentinelas incansaveis, prontos a
captar as subtis variacdes sonoras do ambien-
te. Esta caracteristica unica da audicdo — a
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sua capacidade de captagdo em 360 graus —
oferece-nos uma compreensido do mundo di-
ferente daquela que obtemos através da visao
(ou de qualquer outro sentido).

A audicio transcende a mera funcio bio-
légica: desenha os contornos do nosso lugar
no espago e no tempo. Nao é por acaso que a
propria palavra “audire” emerge das profun-
dezas da linguagem indo-europeia, onde “au”
estava relacionado com “perceber”. Os nossos
ancestrais, mergulhados na escuriddo, antes
da descoberta do fogo, sobreviveram gracas a
esta capacidade auditiva de estar alerta e de
perceber o perigo, prontos a lutar ou a fugir.

Desde as tradigoes orais, narradas de ge-
ragdo em geragao, até as mais recentes moda-
lidades digitais, o som tem acompanhado as
mudanc¢as nos modos de comunicacido entre
os humanos. O tom e a intensidade, o ritmo
entre a palavra e o siléncio sempre desempe-
nharam um papel crucial na comunicagido de
conhecimentos e emogdes.

O advento de outras tecnologias de comu-
nica¢ao trouxe novas possibilidades. A chega-
da do telefone representou um marco histd-
rico na comunicac¢ao: permitiu a transmissao
da voz em longas distancias, ampliando uma
comunicacdo mais imediata e intima, muito
semelhante a que acontecia entre aqueles e
aquelas que estavam proximos. Depois, a in-
vencdo do fondgrafo marcou outro momento
revolucionario, ja que, pela primeira vez, o
som podia ser capturado, preservado e repro-
duzido vezes sem conta. Esta capacidade de
“congelar” o som transformou profundamen-
te nossa relagdo com a experiéncia sonora.

O radio, por sua vez, criou a primeira ver-
dadeira experiéncia de comunica¢do de mas-
sas, unindo comunidades inteiras em torno
da escuta coletiva. Entretanto, com o advento
da televisdo, a escuta pareceu recuar para um
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Hearing transcends mere biological func-
tion: it shapes our place in space and time. It
is no coincidence that the word “audire” itself
comes from the depths of the Indo-Europe-
an language, where “au” was related to “per-
ceive”. Our ancestors, plunged into darkness
before the discovery of fire, survived thanks
to this auditory ability to be alert and perceive
danger, ready to fight or flee.

From oral traditions, passed down from
generation to generation, to the most recent
digital forms, sound has accompanied chang-
es in the ways humans communicate. Tone
and intensity, the rhythm between words and
silence, have always played a crucial role in
communicating knowledge and emotions.

The advent of other communication
technologies brought new possibilities. The
arrival of the telephone represented a historic
milestone in communication: it allowed the
transmission of voice over long distances,
enabling more immediate and intimate com-
munication, very similar to that which took
place between those who were close to each
other. Then, the invention of the phonograph
marked another revolutionary moment, as,
for the first time, sound could be captured,
preserved and reproduced over and over
again. This ahility to “freeze” sound profound-
ly transformed our relationship with the audi-
tory experience.

Radio, in turn, created the first true mass
communication experience, bringing entire
communities together around collective lis-
tening. However, with the advent of television,
listening seemed to recede into a secondary
role, as if the image had momentarily over-
shadowed the primacy of hearing. But this
was only a transitional phase.

Today, the digital age continues to enable
new reconfigurations in the expression and
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distribution of sound, as well as new relation-
ships of sound communication. The internet
has enabled audio streaming, the initial popu-
larity of podcasts and, more recently, access
to audiobooks, among other resources al-
ready developed or under development, such
as voice recognition and virtual assistance.
At a certain point, music and other audio con-
tent distribution services became essential,
also in the fields of journalism and commu-
nication.

Emerging technologies, such as virtual
and augmented reality, herald revolutionary
ways of relating to sound through even more
immersive auditory experiences, with 3D au-
dio and spatial sound, altering the sense of
presence. Advances related to so-called “ar-
tificial intelligence” also promise to improve
interaction with sound content and enhance
forms of communication.

Hearing will remain an open door to life
and communication. It is crucial that we do
not lose sight of the fundamental essence of
the interaction between sound and listening:
the unique ability to touch the imagination,
evoke memories and create deep meanings.
After all, in the beginning was sound, and it is
through sound that we continue to establish
deep connections with the world and with
each other.

papel secundario, como se a imagem tivesse
momentaneamente ofuscado a importancia
primordial da audigdo. Mas essa foi apenas
uma fase transitoria.

Hoje, a era digital continua a permitir
novas reconfiguragdes na expressao e distri-
buicdo do som, bem como novas relagdes de
comunicagao sonora. A internet possibilitou
o streaming de dudio, a popularidade inicial
dos podcasts ou, mais recentemente, o acesso
a audiolivros, entre outros recursos ja desen-
volvidos ou em desenvolvimento, como o re-
conhecimento de voz e a assisténcia virtual.
Em determinado momento, tornaram-se fun-
damentais os servigos de distribuicio de mu-
sica e de outros conteudos sonoros, também
nas areas do jornalismo e da comunicagao.

Tecnologias emergentes, como a realidade
virtual e aumentada, anunciam modos revo-
lucionérios de relacdo com o som, através de
experiéncias auditivas ainda mais imersivas,
com audio 3D e som espacial, alterando a sen-
sacdo de presenca. Os avancos relacionados
com a chamada “inteligéncia artificial” pro-
metem também melhorar a interacdo com os
contetdos sonoros e potenciar as formas de
comunicagao.

A audi¢do hda de permanecer como uma
porta sempre aberta para a vida e para a co-
municacdo. E crucial nio perdermos a essén-
cia fundamental da interacdo entre o som e
a escuta: a capacidade tnica de tocar a ima-
ginag¢ao, evocar memorias e criar significados
profundos. Afinal, no principio era o som, e
é através dele que continuamos a estabelecer
profundas conexdes com o mundo e uns com
os outros.
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No Siléncio, a Arte da Escuta varcevo rerrera
In Silence, the Art of Listening

Listening marks the primordial rhythm of hu-
man communication: it was oral for 50,000
years. Before being written, language had an
essentially sonic character. The learning of
the mother tongue happens first, and much
more naturally, through listening to sounds
and only later through learning written con-
ventions. In this sense, orality cannot refer us
only to the speaker, but also to the interaction
(mental or vocal) that the proclamation pro-
duces in the listeners.

Throughout history, little by little, hearing
has lost importance to the detriment of sight.
We have entered the image society, the world
of visuality. This hegemony of the visual has
transformed our relationship with the senses.
For humans in the 21st century, the loss of
sight seems to be more critical and reductive
than the loss of any other sense.

Western knowledge has long been devot-
ed solely to finding a way of seeing and read-
ing the world. Unfortunately, as Jacques Attali
said, we have forgotten that the world cannot
be seen or read, it can be heard. Instead of, or
perhaps in addition to, a vision of the world, we
can experience a hearing of the world. Instead
of seeking only one or several points of view
on the world, we can find a point of listening
to the world.

Thetime of listening is more vital than that
of seeing. It has a shorter and faster temporal-
ity. It is one of the causes of fatigue in today's
society. Acceleration tires us and prevents the

A escuta marca o ritmo primordial da comu-
nica¢do humana: foi oral durante 50 mil anos.
Antes de ser escrita, a lingua possuia um ca-
rater essencialmente sonoro. A aprendizagem
da lingua materna acontece primeiro, e com
muito mais naturalidade, pela escuta sonora e
s6 depois pela aprendizagem das convengoes
escritas. Neste sentido, a oralidade nido nos
pode remeter somente para aquele que fala,
mas também para a interagdo (mental ou vo-
cal) que a proclamagdo produz nos ouvintes.

Ao longo da histdria, a pouco e pouco, a
audicdo foi perdendo importancia em detri-
mento da visdao. Entramos na sociedade da
imagem, no mundo da visualidade. Esta hege-
monia do visual transformou a nossa relagdo
com os sentidos. Para os humanos do século
XXI, parece ser mais critica e redutora a perda
da visdo do que o prejuizo de qualquer outro
dos sentidos.

Ha muito que o saber ocidental se dedicou
apenas a encontrar um modo de ver e de ler
o mundo. Infelizmente, como afirmou Jac-
ques Attali, esquecemos que o mundo nao se
vé nem se 1é, escuta-se. Em vez, ou talvez em
complemento de uma visdo do mundo, pode-
mos experimentar uma audi¢ao do mundo.
Em vez de procurarmos apenas um ou varios
pontos de vista sobre o0 mundo, podemos en-
contrar um ponto de escuta sobre o mundo.

O tempo da escuta é mais vital do que a
o da visao. Esta possui uma temporalidade
mais curta e mais veloz. E uma das causas do
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cansaco da sociedade hodierna. A aceleragéo
cansa, impede a serenidade contemplativa
que abre o ser humano a consciéncia dos ou-
tros sentidos.

Naio se propoe o simples exercicio da len-
tiddo, uma vez que, como a acelera¢ao, ambas
condicionam (de modo negativo) a capacida-
de de escuta. O que aqui se propde é a recu-
peracdo da verdadeira qualidade do tempo, o
seu aroma. Porque o som, com a sua tensao
narrativa, para ser escutado com eficacia, pre-
cisa que seja respeitado o ritmo do tempo.

A audigao sofre interferéncias graves, sem-
pre que acontece em modo de aceleracido ou
de lentidao. Comecar a parar, desacelerar, afi-
gura-se como o ato mais revolucionario que
podemos fazer nesta época dominada pela
imagem e pela visdo.

A partir do campo da musica, encontra-
mos contributos significativos para recolocar
a audicdo no centro da perce¢io do mundo:
Pierre Henri Marie Schaeffer, um pensador
do som como atividade percetiva, da escuta
como fendémeno fisico e psicolégico, do ou-
vido como instrumento; Raymond Murray
Schafer, o criador e impulsionador do con-
ceito de “paisagem sonora” (soundscape) e as
suas propostas de afinagdo do mundo; John
Cage, com as suas provocagdes musicais si-
lenciosas e aleatdrias; entre outros.

De outras areas do conhecimento, emergi-
ram contributos igualmente relevantes: o an-
tropologo Steven Feld, a partir do termo por
ele cunhado de “acustemologia”, os trabalhos
pioneiros de Jonathan Sterne sobre os “es-
tudos do som”, o conceito de “comunidades
acusticas” desenvolvido por Michael Stocker,
a “escuta profunda” de Pauline Oliveros, os
trés modos de escuta de Michel Chion. Im-
portante tem sido também o contributo de
Byung-Chul Han, filésofo contemporaneo
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contemplative serenity that opens human be-
ings to the awareness of other senses.

The simple exercise of slowness is not
proposed, since, like acceleration, they both
condition (in a negative way) the ability to
listen. What is proposed here is the recovery
of the true quality of time, its aroma. Because
sound, with its narrative tension, needs the
rhythm of time to be respected in order to be
heard effectively.

Hearing is affected by serious interfer-
ence whenever it occurs in a mode of accel-
eration or slowness. Starting to stop, to slow
down, seems like the most revolutionary act
we can do in this age dominated by image and
vision.

From the field of music, we find significant
contributions to putting hearing back at the
centre of our perception of the world: Pierre
Henri Marie Schaeffer, a thinker of sound as
a perceptive activity, of listening as a physical
and psychological phenomenon, of the ear
as an instrument; Raymond Murray Schafer,
the creator and promoter of the concept of
“soundscape” and his proposals for tuning the
world; John Cage, with his silent and random
musical provocations; among others.

Equally relevant contributions have
emerged from other areas of knowledge: an-
thropologist Steven Feld, from the term he
coined “acoustemology”’; Jonathan Sterne's
pioneering work on “sound studies”; the con-
cept of "acoustic communities” developed
by Michael Stocker; Pauline Oliveros’ “deep
listening”; Michel Chion’s three modes of lis-
tening. The contribution of Byung-Chul Han, a
contemporary philosopher who reminds us of
the primacy of listening in the process of com-
munication and in the discovery of meaning
for humans, has also been important.

Today, we have lost the ability to listen. It
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is no wonder that, very soon, as is already hap-
pening in some parts of the world, the profes-
sion of listener will emerge and the commu-
nity of attentive listeners will be increasingly
valued. Similarly, freedom of expression must
be accompanied by freedom of hearing or, in-
deed, by the right to be heard. This democratic
dimension of listening is fundamental to the
construction of more inclusive and dialogical
societies. The absence of these freedoms
and rights is a profound threat to the human
community.

Far from being passive behaviour, listen-
ing is a creative act of welcoming the other;
being willing to listen is like welcoming the
other, inviting them to speak, telling them
that the first act of listening is not focused on
content, but on the person. It is therefore a
starting point for dialogue and for discovering
meaning and strengthening the bonds of com-
munion that any good conversation brings to
those involved.

Finally, although it is the starting point,
hearing is combined with silence. Silent activ-
ity is a priority, not an accessory, to listening.
A deep relationship exists between a lack of
listening and carelessness or even hostility
towards silence.

There is a difference between silence and
keeping quiet. David Le Breton recalls the et-
ymological variants specific to the Latin and
Greek languages: in Latin, while tacere refers
to the absence of words, silere takes on a
more positive dimension, a healthy tranquil-
lity; in Greek, a distinction is made between
keeping quiet (siépan) and being quiet (sigan).

We can assume that, in the Portuguese
language, while shut up (calar) refers to the
interruption of speech, something that is no
longer pronounced, silence does not presup-
pose deprivation, but rather has a basic and

que nos recorda a primazia da escuta no pro-
cesso de comunicacio e na descoberta de sen-
tido para o humano.

Hoje, perdemos a capacidade de escutar.
Néao admira que, muito em breve, como ja
esta a acontecer em algumas latitudes, surja a
profissao do ouvinte e seja cada vez mais va-
lorizada a comunidade dos ouvintes atentos.
De modo semelhante, também a liberdade de
expressao precisa de ser acompanhada pela
liberdade de audi¢do ou, entdo, pelo direito
a ser escutado. Esta dimensao democratica
da escuta é fundamental para a construgio
de sociedades mais inclusivas e dialdgicas. A
auséncia destas liberdades e direitos é uma
ameaca profunda a comunidade humana.

Longe de ser um comportamento passivo,
a escuta é um ato criativo de acolhimento do
outro; dispor-se a escutar é como dar as boas-
vindas ao outro, é convidar o outro a falar,
é dizer-lhe que o primeiro ato da escuta nao
esta centrado no contetido, mas na pessoa, é,
portanto, o ponto de partida para o dialogo e
para a descoberta de significado e para forta-
lecer os lagos de comunhio que qualquer boa
conversagao traz aos intervenientes.

Por fim, ainda que na origem seja o prin-
cipio, a audi¢do conjuga-se com o siléncio. A
atividade silenciosa é uma condigdo priorita-
ria, ndo acessoria, para a escuta. Uma relacdo
profunda se estabelece entre o défice de escuta
e 0 descuido ou até hostilidade em relagdo ao
siléncio.

H4 uma diferenca entre siléncio e calar(-
se). David Le Breton recorda as variantes eti-
moldgicas proprias das linguas latina e grega:
em latim, enquanto o tacere remete para a
auséncia de palavra, o silere assume uma di-
mensao mais positiva, uma sadia tranquilida-
de; em grego, distingue-se o calar-se (siépdn)
do estar calado (sigan).
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Podemos assumir que, na lingua portu-
guesa, enquanto calar remete para a interrup-
¢do da fala, algo que se deixa de pronunciar, o
siléncio ndo pressupoe privagao, antes possui
um fundamento bésico e primordial, sobre o
qual é pronunciado o som e se potencia a es-
cuta.

Se o calar é um bloqueio da palavra, o si-
léncio é uma prote¢do contra o desgaste da
palavra, porque lhe preserva a originalidade
e faz emergir todo o seu sentido. Quando o
calar retém a incontinéncia verbal, o siléncio
destila o profundo significado das palavras.
Nao ¢é para promover a auséncia de gestos e
palavras; o siléncio é o ponto de partida para
a escuta e para a comunicagdo com 0s outros
e com o mundo.

Ao ato revolucionario de desacelerar, po-
demos acrescentar a revolucdo do siléncio.
Nio é a auséncia de som, é o anuincio de um
recomeco: condigdo prévia ao ato de escutar;
consequéncia da autenticidade desse mesmo
ato. Porque o dialogo e a comunicagdo, a fala
e a escuta, tudo nasce do siléncio.

Nota biografica | Biographical Note - p.92
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primordial foundation, upon which sound is
pronounced and listening is enhanced.

If calar is a blocking of speech, silence
is a protection against the wear and tear of
words, because it preserves their originality
and brings out their full meaning. When si-
lence restrains verbal incontinence, it distils
the profound meaning of words. Silence is not
intended to promote the absence of gestures
and words; it is the starting point for listening
and communicating with others and with the
world.

To the revolutionary act of slowing down,
we can add the revolution of silence. It is not
the absence of sound, it is the announcement
of a new beginning: a prerequisite for the act
of listening; a consequence of the authenticity
of that very act. Because dialogue and com-
munication, speaking and listening, all arise
from silence.
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Efeitos Colater A1S ANDRE PERIM

Collateral Effects

In 2017, | was hospitalised for surgery to re-
move cancer in my colon, known as “sigmoid
carcinoma”. Unfortunately, what should have
been a brief hospital stay of no more than
four days ended up lasting over a year. Some-
thing went wrong during the surgery, and | de-
veloped a generalised infection: septicaemia.
Virtually all of my organs, except for my heart
and brain, were affected in some way. During
this period, | had to relearn basic tasks such
as walking, breathing, swallowing, and coor-
dinating my movements. | am a composer,
pianist, and keyboardist, and until then, my
artistic production had been heavily focused
on performance technique.

After being hospitalised, | found myself
unable to produce music, at least not in the
way | had before. Discovering new forms of
expression within this recovery environment
became an essential part of my healing pro-
cess. Using a keyboard in my hospital room
was practically impossible, so my laptop
became my new instrument for creating art
and communicating with the world. A new
universe opened up before me. Consequent-
ly, the adoption of new technologies also
brought a new aesthetic.

My production began to be shaped by the
acoustic environment of the Intensive Care
Unit itself, both physically and psychological-
ly. Music ceased to be a product ostensibly
aimed at success and the capitalist consumer
market and became a tool for self-healing. It

Em 2017, fui hospitalizado para uma cirurgia
de remoc¢ido de um cincer no meu célon, co-
nhecido como “carcinoma no sigmoide”. In-
felizmente, o que deveria ser uma breve inter-
nag¢ao de, no maximo, quatro dias, acabou se
estendendo por mais de um ano. Algo deu er-
rado durante a cirurgia, e eu desenvolvi uma
infeccdo generalizada: septicemia. Pratica-
mente todos os meus 6rgaos, exceto o coragao
e o cérebro, foram afetados de alguma forma.
Durante esse periodo, precisei reaprender ta-
refas basicas, como caminhar, respirar, engolir
e coordenar meus movimentos.Sou composi-
tor, pianista e tecladista, e, até entdo, minha
producao artistica era fortemente focada na
técnica interpretativa. Apds a internagdo, me
vi incapaz de produzir musica, pelo menos
da forma como fazia antes. Descobrir novas
formas de expressao dentro desse ambiente de
recuperagao tornou-se uma parte essencial do
meu processo de cura. Utilizar um teclado no
quarto do hospital era praticamente impossi-
vel, entao meu laptop se tornou meu novo ins-
trumento para criar arte e me comunicar com
o mundo. Um novo universo se abriu dian-
te de mim. Consequentemente, a adogdo de
novas tecnologias trouxe também uma nova
estética.Minha producdo passou a ser mol-
dada pelo proprio ambiente actstico da Uni-
dade de Terapia Intensiva, tanto fisicamente
quanto psicologicamente. A musica deixou
de ser um produto pretensamente voltado
para o sucesso e para o mercado consumidor
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capitalista e se transformou em uma ferra-
menta de autocura. Tornou-se uma espécie
de didrio criativo, uma trilha sonora do meu
processo de recuperagao.

Quando falo de musica eletronica, devo
ser mais especifico. Apesar de utilizar as mes-
mas ferramentas — softwares, instrumentos
virtuais, sons e efeitos da musica eletrdnica
voltada para a danga —, minha influéncia es-
tética estava muito mais proxima da ambient
music. A isso se somaram diversas experién-
cias sonoras, como a musica concreta, a musi-
ca de vanguarda e os experimentos eletronicos
realizados por bandas mais préximas do rock
progressivo dos anos 70, como Pink Floyd, e a
bandas alemas Kraftwerk e Tangerine Dream.

A criacdo e a transmissdo de material sono-
ro e artistico a partir do ambiente hospitalar,
refletindo as questdes psicologicas inerentes
ao confinamento, tornaram-se ferramentas
essenciais para meu processo de cura. Ja ndo
me sentia irremediavelmente condenado a vi-
ver dentro de uma bolha. Minhas limitacoes
fisicas ja ndo me restringiam por completo.

A estética do material produzido se dis-
tanciava dos conceitos da musica tradicional,
geralmente baseados no formato de cangéo.
Néo havia mais a necessidade de um desen-
volvimento narrativo pautado em relaxamen-
to, tensdo, climax e resolucdo. Muito mais
do que apresentar um conflito que exigisse
uma solugdo logica, o objetivo era descrever
uma atmosfera, um ambiente sonoro em que
som, siléncio e ruido se uniam para descrever
emocdes e estados de espirito.Durante esse
processo, passei a ter um novo entendimento
sobre a escuta. Passei a comparar o ouvinte a
um passageiro em um veiculo em movimen-
to, observando a paisagem sem se preocupar
muito com o destino. A jornada em si tornou-
se mais importante do que o destino.

DO SOM E DA CRIACAO - OF SOUND AND CREATION

became a kind of creative diary, a soundtrack
to my recovery process.

When | talk about electronic music, |
should be more specific. Although | use the
same tools — software, virtual instruments,
sounds and effects from dance-oriented
electronic music — my aesthetic influence
was much closer to ambient music. Added to
this were various sound experiences, such as
concrete music, avant-garde music and elec-
tronic experiments by bands closer to 1970s
progressive rock, such as Pink Floyd and
the German bands Kraftwerk and Tangerine
Dream.

The creation and transmission of sound
and artistic material from the hospital envi-
ronment, reflecting the psychological issues
inherent in confinement, became essential
tools for my healing process. | no longer felt
hopelessly condemned to live inside a bub-
ble. My physical limitations no longer restrict-
ed me completely.

The aesthetics of the material produced
distanced itself from the concepts of tradi-
tional music, which are generally based on
the song format. There was no longer a need
for a narrative development based on relax-
ation, tension, climax and resolution. Much
more than presenting a conflict that required
a logical solution, the goal was to describe an
atmosphere, a sound environment in which
sound, silence and noise came together to
describe emotions and states of mind.

During this process, | gained a new un-
derstanding of listening. | began to compare
the listener to a passenger in a moving ve-
hicle, observing the landscape without wor-
rying too much about the destination. The
journey itself became more important than
the destination.

Many of these creations were released on
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the 2023 album Nomad. For me, the title
couldn't be more meaningful. | identified di-
rectly with this figure without a fixed home,
where change becomes a constant element
in the way of understanding the world. It is
also symbolic that the idea of change be-
came so present just when | found myself
deprived of my own physical movement.

Before being directly associated with a
connotation of imperfection, the figure of the
wanderer was linked to the idea of the pilgrim.
Someone who wanders without the goal of
reaching a specific place, a safe haven, but
with the purpose of knowing the world and
themselves in their essence. In Tarot cards,
the traveller is associated with the figure of
the fool.

We live in a time when we are bombard-
ed daily by the absurd need to make sense
of everything, to gain visibility, to optimise
results and to reduce unpredictability at any
cost. Indoing so, we end up being deprived of
the right to be lost. Within this new labyrinth,
getting lost has become the only way to find a
new path — the new is necessary.

In a humble way, what | proposed to my-
self, and then to the world, was exactly that:
a song that allows the listener to get lost and
forget, even if only for a few moments, their
destination. Perhaps this is the only possible
way to face the long journey ahead of us.

Muitas dessas criacdes foram langadas
no album Nomad (Nomada), de 2023. Para
mim, o titulo ndo poderia ser mais significa-
tivo. Identifiquei-me diretamente com essa
figura sem moradia fixa, em que a mudanga
se torna um elemento constante na forma de
compreender o mundo. Também ¢é simbolico
que a ideia de mudanca tenha se tornado téo
presente justamente quando me vi privado do
meu proprio movimento fisico.

Antes de estar diretamente associada a
uma conotagdo de imperfeicao, a figura do
errante estava ligada a ideia do peregrino.
Aquele que vaga sem o objetivo de chegar a
um lugar especifico, um porto seguro, mas
com a finalidade de conhecer o mundo e a si
mesmo em sua esséncia. Nas cartas do Tarot,
o viajante esta associado a figura do louco.

Vivemos em uma época em que somos
diariamente bombardeados pela absurda ne-
cessidade de dar sentido a tudo, de ganhar
visibilidade, de otimizar resultados e de re-
duzir a imprevisibilidade a qualquer custo.
Ao fazer isso, acabamos ficando privados do
direito de ficar perdidos. Dentro desse novo
labirinto, perder-se passou a ser a unica forma
de encontrar um novo caminho — o novo é
necessario.

De maneira humilde, o que propus a mim
mesmo, e depois a0 mundo, foi exatamente
isso: uma musica que permita ao ouvinte se
perder e esquecer, ainda que por breves mo-
mentos, do seu destino. Talvez seja essa a tni-
ca forma possivel de enfrentar a longa jornada
que temos pela frente.
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Fragmentos Aniquilados II cisuoiosezz

FRAGMENTOS ANIQUILADOS I,
FOR CLARONE AND ELECTRONICS (2023)

SYNOPSIS

Fragmentos Aniquilados Il for Clarone and
Electronics is a mixed electroacoustic work
for clarone (bass clarinet) and electronics,
composed in seven movements in which the
electronic sounds are represented by the re-
cording of seven sonically transformed clar-
ones, a chainsaw (a machine normally used
to cut/saw tree trunks and branches) and a
shredder (a grinding machine that pulverises
the waste produced by sawing). It represents
awareness and consciousness of nature and
environmental issues through attentive lis-
tening.

Fragmentos Aniquilados Il for Clarone and
Electronics (Bezz, 2023) represents the fight
against urban deforestation and the destruc-
tion of nature through awareness through
listening. The electronic sounds were cap-
tured during field recording at a distance
that allowed for the sonic observation of the
environment where the action took place.
During the recording, one can observe the
sound environment and the natural spatial-
isation of the moment of action, caused by
the distance between the sound source and
the microphone.

The “event” that gave rise to the work
concerns the tearing down of an old, leafy

FRAGMENTOS ANIQUILADOS 11,
PARA CLARONE E ELETRONICA (2023)

SINOPSE

Fragmentos Aniquilados II Para Clarone e Ele-
tronica é uma obra eletroacustica mista para
clarone (clarinete baixo) e eletrénica, com-
posta em sete movimentos em que 0s sons
da parte eletronica sdo representados pela
gravacgdo de sete clarones transformados so-
noramente, da serra elétrica (maquina utiliza-
da normalmente para cortar/serrar troncos e
galhos das arvores) e do triturador (maquina
de trituragao que pulveriza os dejetos produ-
zidos pela serragdo). Representa a sensibiliza-
¢d0 e a conscientizacdo sobre as questoes da
natureza e o meio ambiente a partir da escuta
atenta.

Fragmentos Aniquilados II Para Clarone e Ele-
tronica (Bezz, 2023) representa a luta contra o
desmatamento urbano e a destrui¢éo da natu-
reza a partir da sensibilizacao através da escu-
ta. Os sons da parte eletronica foram captados
durante a gravagao de campo (field recording)
a uma distancia que permitiu a observagdo
sonora do ambiente onde a a¢do transcorreu.
Durante a gravacao, pode-se observar o am-
biente sonoro e a espacializagao natural do
momento da agdo, causada pela distancia en-
tre a fonte sonora e o microfone.

O “evento” que deu origem a obra diz res-
peito a dilaceragdo de uma arvore frutifera
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antiga, frondosa (uma mangueira), por oca-
sido da demoli¢do de uma casa, que hoje da
lugar a um prédio de apartamentos, em zona
urbana. O momento da “aniquila¢do” se tor-
nou simbolico, ja que vivemos um momento
de conscientizagao sobre as questdes da na-
tureza e o meio ambiente, que sao constante-
mente agredidos pelo ser humano. Essa obra
musical ndo deixa de ser um protesto contra
esse comportamento destrutivo.

Apos a aniquilagdo dessa arvore, que foi
serrada e mutilada, uma segunda maquina,
denominada “trituradora”, faz desaparecer
em segundos os galhos e troncos serrados, a
partir de um compartimento com uma gran-
de “lixa” giratdria, que faz com que o material
(galhos das arvores serradas) inserido em um
dos lados da maquina se transforme em pe-
quenos cubos e p6 de madeira do outro lado,
que, imediatamente, sio arremessados contra
uma parede de metal do compartimento da
maquina, produzindo o som com caracteris-
ticas granulares e sem padrao ritmico defi-
nido. Conforme a rotagdo da “lixa” giratoria
cede — por conta da resisténcia proporciona-
da pelo tamanho do tronco a ser lixado —, a
rotagdo do motor cai, dando a impressdo do
som glissando, que rapidamente retorna ao
RPM normal, provocando um som frequen-
cial proximo dos 250 Hz (relativo a nota Si).
Desta maneira, durante a anilise do material
captado, foram observados trés parametros
musicais presentes no som da serra elétrica e
do triturador:

« altura definida (nota Si);

« 0 efeito glissando, quando a maquina en-

contra alguma resisténcia; e

« granulacoes sonoras dos dejetos lanca-

dos violentamente pelo triturador em seu

compartimento de carga.
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fruit tree (@ mango tree) during the demolition
of a house, which today gives way to an apart-
ment building in an urban area. The moment
of “annihilation” became symbolic, as we are
living in a time of awareness about nature and
the environment, which are constantly under
attack by humans. This musical work is a pro-
test against this destructive behaviour.

After the annihilation of this tree, which
was sawn and mutilated, a second machine,
called a “shredder”, makes the sawn branch-
es and trunks disappear in seconds, from a
compartment with a large rotating “sander”,
which causes the material (sawn tree branch-
es) inserted on one side of the machine to be
transformed into small cubes and wood dust
on the other side, and immediately thrown
against a metal wall of the machine’s com-
partment, producing a sound with granular
characteristics and no defined rhythmic pat-
tern. As the rotating “sander” slows down due
to the resistance provided by the size of the
trunk being sanded, the motor speed drops,
giving the impression of a glissando sound,
which quickly returns to normal RPM, produc-
ing a frequency close to 250 Hz (relative to
the note B). Thus, during the analysis of the
captured material, three musical parameters
were observed in the sound of the chainsaw
and the shredder:

« defined pitch (note B);

« the glissando effect, when the machine

encounters resistance; and

« sound granulations from the debris vio-

lently thrown by the shredder into its load

compartment.

The parameters were used as a reference
to develop the instrumental part of the work,
creating a dialogue between the original, un-
modified sound of the chainsaw/shredder
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and the instrumental sound of the clarone,
using extended instrumental techniques and
close miking during studio recording.

The aim was to bring these very different
elements together using the three parame-
ters: defined pitch, glissando and granulation.
During the composition and recording of
the piece, seven clarones were recorded by
Thiago Tavares, clarinetist with the Brazilian
Symphony Orchestra. The clarone record-
ings were used as “shadows” of clarone 1
played live, as a reminder of the instrument,
alluding to the destroyed tree. The musical
work portrays the process of destruction
of nature, which can and must be stopped.
Raising awareness about simple everyday
actions can positively affect our lives. Places
and times that allow for reflection, such as
during current urban commutes, are certainly
conducive to introspection, imagination, and
listening to a better world. Let's take advan-
tage of it!

Os parametros foram utilizados como re-
feréncia para elaborar a parte instrumental da
obra, provocando o dialogo entre o som ori-
ginal e nao modificado da serra elétrica/tritu-
rador e a sonoridade instrumental do clarone,
utilizando técnicas estendidas instrumentais
e o close miking no momento da gravagao em
estudio.

O objetivo foi aproximar esses elementos
tao distintos, utilizando os trés parametros:
altura definida, glissando e granulagiao. Du-
rante a elaboragdo e gravacdo da peca, foram
gravados sete clarones por Thiago Tavares,
claronista da Orquestra Sinfonica Brasileira.
As gravagoes dos clarones foram utilizadas
como “sombras” do clarone 1 executado ao
vivo, como uma lembranga do instrumento,
em alusdo a arvore aniquilada. A obra musi-
cal retrata o processo de destruicdo da natu-
reza, que pode e deve ser detido. A sensibiliza-
¢do sobre atitudes simples no dia a dia podera
afetar positivamente nossas vidas. Lugares e
tempos que permitam a reflexdo, como du-
rante os trajetos da mobilidade urbana atual,
certamente sdo propicios a introspecdo, ima-
ginagao e escuta de um mundo melhor. Apro-
veitemos!

Claudio Bezz ¢ mestre e doutor em Musica/Processos Criativos pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (2023 e 2017), licenciado em Musica (UCM - AVM/Rio de Janeiro, 2014) e bacharel em Musica/
Violdo (Universidade Estacio de S4 — Rio de Janeiro, 1993). E professor de Artes (Doc I — Secretaria

de Estado de Educagéo do Rio de Janeiro) e professor substituto do setor de composi¢cdo em Musica
Eletroacustica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (2023/2024). Tem experiéncia na drea de artes,
com énfase em composi¢do e analise musical. Possui mais de 270 participagdes em obras gravadas como
compositor, instrumentista, arranjador e produtor em fonogramas de artistas do Brasil, Itdlia, Chile,
Peru, Venezuela, México, Portugal e China, além de participagdes em turnés nacionais e internacionais
de artistas da musica popular brasileira. Além das atividades de ensino, composigio e pesquisa, dedica-se
a organizagio de eventos relacionados a arte sonora e musica contemporanea. E membro do grupo de
pesquisa Oficina de Musica Contemporéinea da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Dobrando o Mundo ao Meio
Folding the World in Half nesristow

In 1969, acoustic ecologist R. Murray Shafer
coined the deliberately alarming word “schiz-
ophonia” to describe recording sound in one
location and playing it back in another. Given
that this is now our default relationship to
audio, it's hard to imagine anyone getting so
exercised by the phenomenon. Interestingly
Murray had a pet project called Wilderness
Radio, which aimed to broadcast the sounds
of a Canadian forest to listeners in the city;
presumably as an example of good “schizo-
phonia”.

Murray never realised Wilderness Radio,
but the idea lives on decades later in Jungle-
-ized by Soundwalk Collective, which relo-
cates the soundscape of a patch of the Ama-
zon Rain Forest to Times Square, in New York,
through an app and headphones. What makes
the experience so uncanny isn't just the con-
trast between what you see and hear. It's the
fact that listeners enter a spatially coherent
sonic world. That river is precisely there.
Those howler monkeys are exactly ten feet in
front of it.

Jungle-ized is an example of audio-aug-
mented reality. Because it has no need for
screen-hased apparatus, the immersive ef-
fect is much more pronounced than its visual
equivalent. Screens, as the word suggests,
are a kind of barrier, constantly reminding
us “how the trick is done” whereas sound
operates much more pervasively on our im-
agination. Cue the world of “hearables” — or

Em 1969, o ecologista actstico R. Murray
Shafer cunhou a palavra deliberadamente
alarmante “esquizofonia” para descrever a
gravagdo de som num local e a sua reprodu-
¢do noutro. Dado que esta é agora a nossa re-
lagdo padrdo com o audio, é dificil imaginar
alguém ficar tdo incomodado com o fenéme-
no. Curiosamente, Murray tinha um projeto
pessoal chamado Wilderness Radio, que ti-
nha como objetivo transmitir os sons de uma
floresta canadiana para ouvintes na cidade;
presumivelmente como um exemplo de boa
“esquizofonia”.

Murray nunca concretizou o Wilderness
Radio, mas a ideia continua viva décadas de-
pois em Jungle-ized, do Soundwalk Collecti-
ve, que transporta a paisagem sonora de uma
parte da Floresta Amazonica para a Times
Square, em Nova lorque, através de uma apli-
cagdo e auscultadores. O que torna a expe-
riéncia tdo estranha ndo é apenas o contraste
entre o que se vé e o que se ouve. E o facto
de os ouvintes entrarem num mundo sonoro
espacialmente coerente. Aquele rio esta pre-
cisamente ali. Aqueles macacos bugios estdo
exatamente a trés metros dele.

Jungle-ized ¢ um exemplo de realidade
aumentada por dudio. Como nao precisa de
aparelhos com ecr4, o efeito imersivo é muito
mais pronunciado do que o seu equivalente
visual. Os ecras, como a palavra sugere, sdo
uma espécie de barreira, lembrando-nos cons-
tantemente “como o truque é feito”, enquanto
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o som opera de forma muito mais penetrante
na nossa imaginacdo. Entra em cena o mundo
dos “hearables” — ou dispositivos de som ves-
tiveis controlados por voz, gestos ou entrada
tatil.

Os smartphones agora vém com GPS e
acelerémetros. E claro que nio porque os seus
fabricantes os conceberam como dispositivos
para fornecer realidade aumentada imersiva,
geolocalizada e ambisdnica, assim como os
inventores da guitarra elétrica nao previram
Jimi Hendrix. Juntamente com a tecnologia
dos telemoveis, temos o surgimento dos po-
dcasts, que proporcionam as condi¢des per-
feitas para o florescimento do dudio imersivo
popular.

Qualquer pessoa pode agora geolocalizar
meijos de comunica¢do em qualquer parte do
mundo com um sinal GPS, abrindo a porta
a trabalhos que sao simultaneamente trans-
nacionais e intensamente locais. Numa era
de fronteiras cada vez mais rigidas e amea-
cas globais, as possibilidades oferecidas irdo
atrair criadores preocupados com a geopoli-
tica ou a ecopolitica, bem como artistas que
se inspiram em tratar o mundo como um pa-
limpsesto.

One Oh Eight! é um rojeto locativo especi-
fico para um local, composto por dois dramas
em audio ambientados nas rotas de autocarro
108 na Cidade do Cabo e em Londres; mas os
sons sdo transpostos, de modo que o ouvinte
no autocarro de Londres ouve o drama que se
passa na Cidade do Cabo, e o0 ouvinte da Cida-
de do Cabo ouve o drama de Londres.

O drama sul-africano, “Mother City?”, de
Mathepelo Mofokeng, conta a histéria de trés
mulheres de origens diversas que se conhe-
cem no autocarro 108, ao regressar da clinica
de planeamento familiar. Uma sororidade im-
provavel forma-se entre as mulheres, unidas
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wearable sound devices controlled via voice,
gestures or haptic input.

Smartphones now come with GPS and
accelerometers. Not of course because
their makers envisaged them as devices to
deliver immersive, geo-locative, ambisonic
audio augmented reality, any more than the
electric guitar's inventors foresaw Jimi Hen-
drix. Alongside phone technology, we have
the rise of the podcast, providing the perfect
conditions for grass roots immersive audio to
flourish.

Anyone can now geolocate media any-
where in the world with a GPS signal, opening
the door to work that is at once transnational
and intensely local. In an age of hardening bor-
ders and global threats, the possibilities on of-
fer will appeal to creators concerned with geo
or eco-politics, and to artists who are inspired
by treating the world as a palimpsest.

One Oh Eight" is a site-specific locative
project, comprising twin audio dramas set on
the 108 bus routes in Cape Town and London;
but the sounds are transposed, so that the
listener on the London bus hears the drama
taking place in Cape Town, and the Cape Town
listener hears the London drama.

The South African drama, “Mother City?’,
by Mathepelo Mofokeng, tells the story of
three women from diverse backgrounds
who meet on the 108 bus returning from the
family planning clinic. An unlikely sisterhood
is formed by the women who are bound by a
common secret — terminations they are un-
dergoing. “Dumbstruck on Bazely Street”, NG
Bristow’s London drama, follows PJ, a mid-
dle-aged man on antidepressants, self-med-
icating with alcohol, who meets his ex-wife
and dead daughter on the bus, where they
attempt an intervention.

Both 108 bus route traverse deeply
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contrasting neighbourhoods. Although the ac-
tion is (mostly) confined to characters sitting
in a static arrangement of seats on the bus,
they and the listener, are propelled through
a constantly evolving environment. This is a
quasi-cinematic experience; the radiophonic
equivalent of a long tracking shot.

Travelling from leafy, middle-class Black-
heath, through the new developments on
the Greenwich peninsula and the 02 Arena,
the London 108 crosses the Thames via the
Blackwall Tunnel, to emerge in multi-ethnic
and economically disadvantaged, Tower
Hamlets. The journey under the river reso-
nates strongly with the story’s themes of de-
scent into the underworld.

Cape Town's 108 starts in Adderley Street,
passing areas with multi-million Rand houses,
including Sea Point, Camps Bay and Hout Bay
Harbour. Hangberg, the final destination, is
an apartheid-era urban planning byproduct,
marked by political protests high unemploy-
ment and poverty.

Listening to a drama set on a bus while
travelling on a bus prompts the listener to
try and assimilate other sensory information
(visual and synaesthetic) into the story. These
are precisely the elements they habitually
screen out in a conventional audio drama. But
One Oh Eight complicates this feeling of im-
mersion by transposing the London and Cape
Town stories, so that along with consonance
there is also dissonance, where the world of
the listener and the story world are pointedly
at odds — much as the lives of the two groups
of characters diverge in places.

The act of transposition creates a push
and pull between the contrary states of
immersion,  estrangement and reflection.
“Leaky” earbuds mean that real world sounds
bleed through into the drama.

por um segredo comum: as interrupgdes da
gravidez a que estdo a submeter-se.

“Dumbstruck on Bazely Street”, o drama
londrino de NG Bristow, segue PJ, um ho-
mem de meia-idade que toma antidepressivos
e se automedica com dlcool, que encontra a
sua ex-mulher e a sua filha falecida no auto-
carro, onde elas tentam uma intervencgao.

Ambas as rotas do autocarro 108 atraves-
sam bairros profundamente contrastantes.
Embora a ag¢do se limite (na sua maioria) as
personagens sentadas numa disposigdo esta-
tica de lugares no autocarro, elas e o ouvinte
sao impulsionados por um ambiente em cons-
tante evolugao. Esta é uma experiéncia quase
cinematografica; o equivalente radiofénico de
uma longa tomada de cdmara.

Viajando da arborizada Blackheath, de
classe média, passando pelos novos empreen-
dimentos na peninsula de Greenwich e pela
02 Arena, o 108 de Londres atravessa o Ta-
misa pelo Blackwall Tunnel, para emergir em
Tower Hamlets, um bairro multiétnico e eco-
nomicamente desfavorecido. A viagem sob o
rio ressoa fortemente com os temas da histd-
ria sobre a descida ao submundo.

O 108 da Cidade do Cabo comeca na Ad-
derley Street, passando por areas com casas
multimilionarias, incluindo Sea Point, Camps
Bay e Hout Bay Harbour. Hangberg, o destino
final, é um subproduto do planeamento urba-
no da era do apartheid, marcado por protes-
tos politicos, alto desemprego e pobreza.

Ouvir um drama ambientado num auto-
carro enquanto se viaja num autocarro leva o
ouvinte a tentar assimilar outras informagdes
sensoriais (visuais e sinestésicas) na historia.
Esses sdao precisamente os elementos que eles
habitualmente filtram num drama de audio
convencional. Mas One Oh Eight complica essa
sensacdao de imersdo ao transpor as historias
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de Londres e da Cidade do Cabo, de modo
que, juntamente com a consonéncia, ha tam-
bém dissonincia, onde o mundo do ouvinte e
o mundo da histéria estdao em conflito — as-
sim como as vidas dos dois grupos de perso-
nagens divergem em alguns pontos.

O ato de transposi¢do cria um’toca e foge”
entre os estados contrdrios de imersao, es-
tranhamento e reflexdo. Os auriculares “com
fuga” significam que os sons do mundo real se
misturam com o drama.

ALGUMAS REACOES DO PUBLICO:

“Néo consegui distinguir as duas realidades
durante os primeiros cinco minutos”.
“Confunde-nos em termos de onde estamos”.
“Esforcamo-nos para ouvir as personagens,
como se elas estivessem realmente atras de nds”.
“Os sons do autocarro em que estavamos sen-
tados as vezes traziam-nos de volta a realida-
de. Mas a chuva nas janelas parecia pertencer
a histdria que estavamos a ouvir”.

“As vezes, 0 drama e o mundo fisico fundiam-se”.
“Adorei as duas cidades sobrepostas”.

“Senti como se estivesse a viajar”.

Os planos futuros incluem um par de do-
cumentarios complementares: instantaneos
em audio das pessoas que vivem ou trabalham
ao longo da rota do autocarro. Cada paragem
de autocarro ativard uma vinheta, oferecendo
um mosaico impressionista das vidas que se
vivem para além da janela do autocarro.

Ha também planos para fazer mais dra-
mas explorando 108 rotas de autocarro em
todo o mundo. Depois de “dobrar o mundo
ao meio” ao longo do Equador, agora quere-
mos dobra-lo horizontalmente. Hong Kong
e Las Vegas estdo entre as possibilidades que
estdo a ser consideradas.
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SOME AUDIENCE REACTIONS:

“| couldn't tell the 2 realities apart for the first
5minutes.”

“It messes with your head in terms of where
you are.”

“You strain to hear the characters, as if they
were really behind you."

“The sounds of the bus we were sitting on
sometimes brought us back to reality. But the
rain on the windows seemed to belong to the
story we were listening to.”

‘At times the drama and the physical world
merged.”

‘I loved the two cities being overlaid.”

“| felt like | was tripping.”

Future plans include a pair of companion
documentaries: audio snapshots of the peo-
ple who live or work along the bus route. Each
bus stop will trigger a vignette to play, offering
an impressionistic mosaic of the lives being
lived beyond the window of the bus.

There are also plans to make more dra-
mas exploring108 bus routes worldwide. Hav-
ing “folded the world in half” along the Equa-
tor, we now want to fold it horizontally. Hong
Kong and Las Vegas are among the possibil-
ities being considered.

1 More information about the One Oh Eight
project: https://walklistencreate.org/
walkingpiece/108/

Mais informagdes sobre o projeto One Oh
Eight em: https://walklistencreate.org/
walkingpiece/108/
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NG Bristow é um escritor, diretor e artista de instalacdes premiado, cuja pratica abrange dudio geoloca-
lizado, narrativa classica, cinema expandido e para-cinema. Os seus trabalhos anteriores incluem One Oh
Eight — um par de dramas em 4dudio geolocalizados ambientados nas rotas do autocarro 108 em Londres
e na Cidade do Cabo. O ouvinte baixa a aplicagdo que aciona o drama de dudio para ser reproduzido no
seu telemovel enquanto estd sentado no autocarro que percorre a rota 108 da sua cidade... transportando
o ouvinte de Londres — na sua mente — para a Cidade do Cabo. E o ouvinte da Cidade do Cabo para
Londres. Nigel ja trabalhou com a FilmFour, C4, BBC, UKFC, BFI, NIFC, NI Screen e Arts Council.
Dirigiu mais de uma duizia de dramas televisivos em horario nobre e os seus filmes premiados foram
exibidos em festivais e canais de televisio em todo o mundo. Nigel fez parte da Royal Shakespeare
Company e do programa de investigacdo do grupo de realidade aumentada Magic Leap, que explora
abordagens digitais imersivas nas obras de Shakespeare. E coordenador do mestrado em Diregio de
Ficgdo na Goldsmiths, Universidade de Londres.

NG Bristow is an award-winning writer, director and installation artist whose practice encompasses geolocated
audio, classical narrative, expanded cinema, and para-cinema. Past work includes One Oh Eight — a pair of
geolocated audio dramas set on the 108 bus routes in London and Cape Town. The listener downloads the app
which triggers the audio drama to play on their phone as they sit on the bus heading along their city’s 108 route...
transporting the London listener — in their mind’s ear — to Cape Town. And the Cape Town listener to London.
Nigel has been commissioned by FilmFour, C4, BBC, UKFC, BFI, NIFC, NI Screen and the Arts Council. He has
directed over a dozen different primetime TV dramas and his prize-winning films have played in festivals and
television channels all over the world. Nigel was part of the Royal Shakespeare Company and augmented reality
group Magic Leap's research programme exploring digital immersive approaches to Shakespeare. He is Convenor
of MA Directing Fiction at Goldsmiths, University of London.
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Falling PAUL DEVENS

FALLING: UMA COMPOSICAO
AUDIOVISUAL PARA AMBIENTES

DE TRANSPORTE PUBLICO

“Falling”™ é uma é uma composi¢ao concebida
especificamente para ser reproduzida em au-
tocarros de transporte publico. Os sons abs-
tratos interagem com o ambiente acustico na-
tural do autocarro, aumentando a consciéncia
do ouvinte em rela¢ao ao que o rodeia. A si-
nergia entre os sons ao vivo do autocarro e a
composi¢ao pré-gravada cria uma experiéncia
auditiva unificada. A transi¢ao gradual de um
som para outro funciona como uma banda
sonora dindmica que influencia a perce¢do do
passageiro sobre o movimento, o ato de via-
jar e a paisagem que passa. Ao adicionar uma
camada dramatica ao quotidiano, “Falling”
eleva o trajeto rotineiro para o trabalho a uma
experiéncia sensorial extraordinaria.

Este texto explora os quadros conceptuais
e técnicos subjacentes a “Falling” e a sua re-
lagdo com a perce¢ao auditiva, a composicao
da paisagem sonora e o design de som para
cinema. A pe¢a inspira-se no conceito de
“deep listening” (escuta profunda) de Pauline
Oliveros, em técnicas cinematograficas como
o “worldizing” e na interagao sinestésica entre
som e visao, particularmente nas influéncias
da musica avant-garde no cinema da New
Hollywood.

FALLING: AN AUDIOVISUAL
COMPOSITION FOR PUBLIC
TRANSPORTATION ENVIRONMENTS

“Falling” is a composition specifically de-
signed for playback in public transportation
buses. The abstract sounds interact with
the natural acoustic environment of the bus,
enhancing the listener's awareness of their
surroundings. The synergy between the
live sounds of the bus and the pre-recorded
composition creates a unified auditory expe-
rience. The gradual transition from one sound
to another functions as a dynamic soundtrack
that influences the passenger’s perception of
movement, the act of travel, and the passing
landscape. By adding a dramatic layer to the
everyday, “Falling” elevates routine commut-
ing into an extraordinary sensory experience.
This text explores the conceptual and tech-
nical frameworks underlying “Falling” and its
relationship to auditory perception, sound-
scape composition, and film sound design.
The piece draws from Pauline Qliveros’ con-
cept of “deep listening”, cinematic techniques
such as ‘worldizing”, and the synesthetic
interplay between sound and vision, particu-
larly in the avant- garde music influences on
New Hollywood cinema.

DEEP LISTENING
AND AUDITORY PERCEPTION
One of the primary values evoked by “Falling”
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is the act of listening. The work functions as
an observatory, inviting passengers to focus
on their sonic environment and reflect on the
meaning and contextualization of sound.
Pauline Oliveros' publication Deep Listen-
ing: A Composer’s Sound Practice (Qliveros,
2005) serves as a foundational text in this
discourse. Oliveros' approach to sound per-
ception, along with theories on soundscapes
and sonic ecologies, informs the ways in
which “Falling” fosters a heightened state of
auditory awareness within a public setting.

WORLDIZING: BRIDGING RECORDED

AND LIVE SOUND

Another key concept applicable to “Falling” is
“worldizing’, a sound design technique used
in film to enhance realism by re-recording
pre-recorded material in real-world environ-
ments. This technique, pioneered by Orson
Welles in Touch of Evil and later refined by
Walter Murch in films like Apocalypse Now
and American Graffiti, integrates artificial
sounds with their acoustic surroundings to
create a more immersive experience. “Fall-
ing” employs a similar approach by allowing
pre-recorded sounds to interact with the live
soundscape of the bus, creating an evolving,
site-specific auditory composition.

THE INFLUENCE OF SYNESTHETIC

SOUND DESIGN IN CINEMA

The 1970s New Hollywood movement saw
technological advancements, aesthetic inno-
vations, and new creative methodologies that
transformed the role of sound in film. Direc-
tors such as George Lucas, Steven Spielberg,
Francis Ford Coppola, and Martin Scorsese
embraced electronic music and musique con-
créte —techniques (Reynolds, 2021) to create
immersive soundscapes that operated as
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DEEP LISTENING E PERCEPCAO AUDITIVA
Um dos principais valores evocados por
“Falling” é o ato de ouvir. A obra funciona
como um observatdrio, convidando os passa-
geiros a concentrarem-se no seu ambiente so-
noro e a refletirem sobre o significado e a con-
textualiza¢do do som. A publica¢io de Pauline
Oliveros, Deep Listening: A Composer’s Sound
Practice (Oliveros, 2005), serve como texto
fundamental neste discurso. A abordagem de
Oliveros a perce¢ao sonora, juntamente com
teorias sobre paisagens sonoras e ecologias
sonoras, influencia a forma como “Falling”
promove um estado elevado de consciéncia
auditiva num ambiente publico.

WORLDIZING: LIGANDO O SOM

GRAVADO AO SOM AO VIVO

Outro conceito-chave aplicavel a “Falling” é o
“worldizing”, uma técnica de design de som
utilizada no cinema para aumentar o realismo
através da regravacao de material pré-gravado
em ambientes reais. Esta técnica, pioneira de
Orson Welles em Touch of Evil e posteriormen-
te aperfeicoada por Walter Murch em filmes
como Apocalypse Now e American Graffiti, in-
tegra sons artificiais com o ambiente actstico
circundante para criar uma experiéncia mais
imersiva. “Falling” emprega uma abordagem
semelhante, permitindo que sons pré-grava-
dos interajam com a paisagem sonora ao vivo
do autocarro, criando uma composi¢ao audi-
tiva evolutiva e especifica do local.

A INFLUENCIA DO DESIGN DE SOM
SINESTESICO NO CINEMA

O movimento New Hollywood da década
de 1970 viu avangos tecnoldgicos, inovagoes
estéticas e novas metodologias criativas que
transformaram o papel do som no cinema.
Realizadores como George Lucas, Steven
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Spielberg, Francis Ford Coppola e Martin
Scorsese adotaram a musica eletronica e técni-
cas de musique concréte (Reynolds, 2021) para
criar paisagens sonoras imersivas que funcio-
navam como componentes narrativos iguais
aos elementos visuais. “Falling” subverte esta
tradigdo ao romper intencionalmente a ligacao
convencional entre som e imagem, funcionan-
do em vez disso como uma plataforma aberta
semelhante a ambientes de jogos interativos.
Ao contrario das varidveis pré-programadas
dos jogos, porém, os pardmetros de “Falling”
— velocidade do autocarro, posigdo dos passa-
geiros, comportamento do motorista, ruido do
motor, hora do dia e condigoes meteorologicas
— sdo totalmente imprevisiveis e influenciam
dinamicamente a experiéncia do ouvinte.

COMPOSICAO SONORA E MATERIAIS
“Falling” é composto usando uma combinagio
de fontes sonoras nao convencionais, incluindo:
o Gravagoes ultrassonicas de pinos a cair;
« Gravagdes com microfone de contacto de
gelo a derreter;
« Teclados eletronicos de brinquedo modi-
ficados e reprogramados.

Estes elementos criam uma textura audi-
tiva complexa que interage com os sons am-
bientais do autocarro, esbatendo as fronteiras
entre a composi¢do e o som ambiental.

“Falling” exemplifica uma fusiao de abor-
dagens artisticas e tecnologicas ao design de
som, situando-se na intersecgao entre o espa-
¢o publico, a percecdo auditiva e a composi-
¢do experimental. Ao integrar principios do
“deep listening”, “worldizing” e técnicas ci-
nematograficas sinestésicas, a peca redefine
a experiéncia do transporte publico, trans-
formando uma viagem normal num trabalho
de arte auditiva imersivo e especifico do local.

DO SOM E DA CRIACAO - OF SOUND AND CREATION

equal narrative components alongside visual
elements. “Falling” subverts this tradition by
intentionally severing the conventional link be-
tween sound and image, instead functioning
as an open-ended platform akin to interactive
game environments. Unlike pre-programmed
game variables, however, the parameters of
“Falling” — bus speed, passenger positioning,
driver behavior, engine noise, time of day, and
weather conditions — are entirely unpredict-
able and dynamically influence the listener’s
experience.

SOUND COMPOSITION AND MATERIALS
“Falling” is composed using a combination of
unconventional sound sources, including:
« Ultrasonic recordings of falling pins;
- Contact microphone recordings of mel-
ting ice;
« Modified and reprogrammed electronic
toy keyboards.

These elements create a complex audi-
tory texture that interacts with the ambient
sounds of the bus, blurring the boundaries
between composition and environmental
sound.

“Falling” exemplifies a fusion of artis-
tic and technological approaches to sound
design, situating itself at the intersection of
public space, auditory perception, and exper-
imental composition. By integrating princi-
ples from “deep listening’, “worldizing”, and
synesthetic cinematic techniques, the piece
redefines the experience of public transporta-
tion, transforming an ordinary commute into
an immersive, site-specific auditory artwork.
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Oliveros, P. (2005). Deep listening: A composer’s sound practice. iUniverse.

Reynolds, S. (2021, May 15). Tapeheads: The history and legacy of musique concrete. Tidal.
https://tidal.com/magazine/article/musique-concrete/1-78792

1 Falling (2025). Formato: estéreo. Duragdo: 9'03".
Falling (2025). Format: stereo. Duration: 9'03".

Paul Devens, Maastricht 1965. Com base numa abordagem investigativa na sua pratica artistica, Devens
desenvolve obras que conectam elementos sonoros e arquitetonicos. Ao gerar e recolher gravagoes de
dudio especificas de locais, Devens considera ativamente o espago fisico e o contexto social. Faz isso
selecionando aspetos de situagdes particulares e implementando-os numa nova, muitas vezes criticando
a situacdo original. A sua investigacdo manifesta-se em instalagdes baseadas em som, performances e
langamentos discograficos. Ele considera a presenga do publico como parte integrante do seu trabalho.
A sua pratica artistica alude ainda as infraestruturas em torno do valor, dos preconceitos e dos cédigos na
sociedade civil. Exibiu e atuou no Klankvorm, Radio Kootwijk (2023), Bonnefantenmuseum Maastricht
(The Derailment of the Usual, 2022), Les Brasseurs, Liége (2019), The Museum of Fine Art, Split (2015),
Jerusalem show, Al Ma’mal, Jerusalém (2014), D-0 ARK Biennial of Bosnia-Herzegovina, Sarajevo (2013),
Stimulating Synapse, EMAA, Nicosia (2015), Diapason Sound Art Gallery, Nova Iorque (2011), etc. Os
canais online do autor incluem: https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Devens e http://pauldevens.nl.

Paul Devens, Maastricht 1965. Drawing on a research-based approach within his artistic practice, Devens develops
bodies of works that connect sound and architectural elements. As he generates and collects site-specific audio
recordings, Devens actively considers the physical space and social context. He does this through selecting
aspects from particular situations and implementing them in a new one, oftentimes critiquing the original situation.
His research manifests in sound-based installations, performances, and record releases. He considers the presence
of the audience as an integral part of his work. His art practice furthermore alludes to infrastructures around value,
preconception and code in civil society. He exhibited and performed at Klankvorm, Radio Kootwijk (2023), Bonne-
fantenmuseum Maastricht (The Derailment of the Usual, 2022), Les Brasseurs, Lieége (2019), The Museum of Fine
Art, Split (2015), Jerusalem Show, Al Ma'mal, Jerusalem (2014), D-0 ARK Biennial of Bosnia-Herzegovina, Sarajevo
(2013), Stimulating Synapse, EMAA, Nicosia (2015), Diapason Sound Art Gallery, New York (2011), etc. The author’s
online channels include: https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Devens and http://pauldevens.nl.
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“De Autocarro Para a Montanha da Morte”
"By Bus to the Mountain Of Death” ravpH hovTe

“DE AUTOCARRO PARA A MONTANHA
DA MORTE”: OBRA DE ARTE SONORA
E ENSAIO

“De Autocarro Para a Montanha da Morte™ é
um excerto do didrio de viagem zen-poético de
Ralph Hoyte, Hana no Kage [Sombra de uma
Flor]. O autor, membro da Universidade do
Oeste da Inglaterra, utilizou Oku-no-Hosomichi
(A Estrada Estreita para o Norte Profundo,
1702), de Matsuo Basho, uma das obras litera-
rias mais reverenciadas da cultura japonesa,
como guia para seguir os passos do antigo mes-
tre, refazendo a rota de Basho em 1689 através
de Tohoku, no Japao, registando as suas impres-
soes e pensamentos sobre os locais que Basho
visitou mais de 300 anos antes (gracas a uma
bolsa de viagem do Arts Council England). O
excerto é sobre a caminhada solo de trés dias de
Hoyte pela Dewa Sanzan, os trés picos sagrados
da provincia de Dewa, Tohoku, Japao.

Hana no Kage foi publicado pela City Cha-
meleon, Bristol. A viagem também resultou
numa pe¢a performatica para o Bristol Poetry
Festival (com a atriz japonesa Haruka Furuya
e o artista sonoro Steven Ives). Um excerto do
livro foi transmitido pela BBC R4 Hometruths.

“De Autocarro Para a Montanha da Mor-
te”, como obra de arte sonora, aborda parti-
cularmente a seguinte afirmagdo do convite:
“os autocarros, em particular, sdo também lo-
cais onde podemos encontrar ‘o outro’, onde
nos podemos deixar levar por um intersticio

“BY BUS TO THE MOUNTAIN
OF DEATH": WORK OF SOUNDART
AND ESSAY

“By Bus to the Mountain of Death™ is an
extract from Ralph Hoyte's Zen-poetic trav-
elogue, Hana no Kage (Shadow of a Flow-
er). The author, a fellow of the University of
the West of England, used Matsuo Bashd's
Oku-no-Hosomichi (The Narrow Road to the
Deep North, 1702) — one of the most revered
works of literature in Japanese culture —as a
guide to follow in the ancient Master’s steps,
retracing Basho's route of 1689 across To-
hoku, Japan, recording his impressions and
thoughts of the places Basho had visited over
300 years before (courtesy of an Arts Council
England travel bursary). The extract is about
Hoyte's 3-day long solo hike across the Dewa
Sanzan, the three Holy Peaks of Dewa Prov-
ince, Tohoku, Japan.

Hana no Kage was published by City
Chameleon, Bristol. The trip also resulted
in a performance piece for the Bristol Poetry
Festival (with Japanese actor Haruka Furuya
and sound artist, Steven Ives). An excerpt
from the book was broadcast by BBC R4
Hometruths.

“By Bus to the Mountain of Death” as a
work of soundart particularly addresses the
following statement in the callout: “buses, in
particular, are also places to meet ‘the other’,
where we can allow ourselves to be lulled
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into a space-time interstice conducive to in-
trospection and imagination”. Listeners are
invited to be on a bus in Braga/Portugal, and,
at the same time, to be over 11,000 km away,
on a bus in Japan headed for Gassan, the
Mountain of Death, where they indeed ‘meet
the other” (as well as a mountain goddess!),
thus stimulating passengers’imagination and
connecting the unfamiliar to the familiar.

THE EXCERPT: BY BUS
TO THE MOUNTAIN OF DEATH

The red torii at the top of Haguro-san, the
Mountain of Birth

BHEEROBEICLT, TH45
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PR, EOOESATERLASS
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Days and months are travellers of eterni-
ty. So are the years that pass by. Those
who steer a boat across the sea, or drive
a horse over the earth till they succumb
to the weight of years, spend every min-
ute of their lives travelling. There are a
great number of ancients, too, who died
on the road. | myself have been tempted
for a long time by the cloud-moving wind
— filled with a strong desire to wander.
(Basho, 1702/1966, p. 97)

Basha is one of the most revered poets in all
of Japan. He wrote Oku no Hosomichi after a
five month long journey in 1689 through Ja-
pan’s northern provinces on foot, on a horse,
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espaco-temporal propicio a introspegio e a
imagina¢ao”. Os ouvintes sdo convidados a
estar num autocarro em Braga, Portugal e, ao
mesmo tempo, a mais de 11.000 km de dis-
tancia, num autocarro no Japao a caminho
de Gassan, a Montanha da Morte, onde real-
mente “encontram o outro” (bem como uma
deusa da montanha!), estimulando assim a
imaginacao dos passageiros e conectando o
desconhecido ao familiar.

O EXCERTO: DE AUTOCARRO
PARA A MONTANHA DA MORTE

O torii vermelho no topo do Haguro-san,
a montanha do nascimento

HEIRBEROEEICL T, fTHSE
LETZRAL, ADOLICEERS
MR, EOO L LA TCHEZNSDLH
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Os dias e os meses sdo viajantes da eterni-
dade. Assim também sdo os anos que pas-
sam. Aqueles que conduzem um barco pelo
mar ou cavalgam pela terra até sucumbi-
rem ao peso dos anos passam cada minuto
das suas vidas viajando. Ha também um
grande niimero de ancidos que morreram
na estrada. Eu mesmo fui tentado por mui-
to tempo pelo vento que move as nuvens —
cheio de um forte desejo de vagar.

(Basho, 1702/1966, p.97)

Basho é um dos poetas mais reverenciados em
todo o Japdo. Ele escreveu Oku no Hosomichi
apos uma viagem de cinco meses em 1689 pe-
las provincias do norte do Japao a pé, a cavalo
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e de barco, acompanhado pelo seu discipu-
lo, Sora, percorrendo um total de 2.400 km.
Quase 350 anos depois, embarco no Inter-
city Hopper no Aeroporto Internacional de
Bristol, com destino a Schiphol, na Holanda.
Aqui, apanho um voo de longo curso da KLM
para Narita, Toquio. Vou realizar um sonho
antigo: usando Oku no Hosomichi como guia,
seguir o maximo possivel os passos do antigo
mestre nas cinco semanas de que disponho
(gragas a uma bolsa de viagem do Arts Coun-
cil England) e escrever sobre o que encontrar
14 (talvez sobre mim mesmo).

Este excerto das minhas viagens é sobre
uma caminhada de trés dias pelo Dewa San-
zan, os trés picos sagrados da provincia de
Dewa, Tohoku, Japdo. Os picos sao Haguro-
san, a Montanha do Nascimento; Gassan, a
Montanha da Morte; e Yudono-san, a Monta-
nha do Renascimento. Na verdade, acabei por
fazer tudo ao contrario: primeiro renasci em
Yudono-san; depois morri em Gassan; e final-
mente nasci em Haguro-san. Tipico!

Subindo do vale
Névoa apos a chuva
Por que complicamos tanto as coisas?

A estrada que o autocarro percorre é peque-
na e antiga, serpenteando pelo contorno para
recolher e deixar mulheres camponesas e cam-
poneses curvados. O motorista nomeia-se meu
guia turistico, apontando para quintas tradi-
cionais com telhados de colmo, desfiladeiros
profundos, belas cascatas e abrandando para
eu tirar fotografias. O forii vermelho ergue-se
sobre o rio e ele deixa-me em Yudono-san san
rosho, o inicio da peregrinagao.

“Nao vai subir ai, vai?” repreende a senho-
ra do posto de informagdes. “Esta tudo fecha-
do durante o inverno! Esta frio e os demdnios
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and by boat, accompanied by his disciple,
Sora, travelling a total of 2,400 km.

Nearly 350 years later | board the Inter-
city Hopper from Bristol International Airport,
bound for Schiphol in the Netherlands. Here
| pick up a KLM long-haul flight to Narita, To-
kyo. I am going to realise a long-held dream:
using Oku no Hosomichi as a guide, to follow
in as many of the ancient Master’s footsteps
as | can in the five weeks | have at my dispos-
al (courtesy of an Arts Council England travel
bursary), and write about what | find there
(perhaps myself).

This extract from my travels is about a
3-day long hike across the Dewa Sanzan, the
three Holy Peaks of Dewa Province, Tohoku,
Japan. The peaks are Haguro-san, Moun-
tain of Birth; Gassan, Mountain of Death;
and Yudono-san, Mountain of Rebirth. As it
turns out, | in fact did everything the wrong
way round: | was first reborn on Yudono-san;
then | died on Gassan; then | was born — on
Haguro-san. Typical!

Rising off the valley

Mist after rain

Why do we make everything so
complicated?

The road the bus takes is a small, old one,
winding around the contours to pick up and
deposit half bent over peasant women and
countryfolk. The driver appoints himself my
tour guide, pointing out traditionally thatched
farmhouses, deep gorges, beautiful water-
falls, and slowing down for me to take pic-
tures. The red torii loom across the river and
he deposits me at Yudono-san san rosho, the
beginning of the pilgrimage.

“You're not going up there, are you?”
scolds the lady from the information office.
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“It's all shut for the winter! It's cold and the
mountain demons will eat you!". | smile, but
shrug her off — I've got enough food for three
days, a sleeping bag, waterproofs and I'm
going up there whatever anyone says. If the
mountain gods want to kill and eat me, well,
bon chancel!

Mountain gods, demons

I can deal with

Humans ... well, we're a little more
complicated

After tramping up for hour on end through
the momiji (autumn leaves), up aluminium
ladders over cliff faces, and realizing I've
completely missed the Yudono-san temple
(of course), | arrive at the top of Gassan. Not
a soulin sightin any direction. The clouds, the
mountain itself, the sunset, the dark, the cold,
the range upon range of mountains stretch-
ing in every direction: mine, all mine.

On the eighth we climbed Gassan —
Moon Mountain — wearing the holy pa-
per necklaces and cotton hats of Shinto
priests, following behind a mountain
monk whose footsteps passed through
mist and clouds and snow and ice, climb-
ing miles higher as though drawn by in-
visible spirits into the gateway of the sky
— sun, moon, and clouds floated by and
took my breath away. Long after sunset,
moon high over the peak, we reached the
summit, spread out in bamboo grass and
slept. (Basho, 1702/1999, p. 24)

After casting around, | find an emergency
shelter, disguised as a toilet, just under the
summit. The wind howls and burbles through
the sliding door, but it's snug enough inside.

da montanha vao comé-lo!”. Eu sorrio, mas
ignoro-a — tenho comida suficiente para trés
dias, um saco-cama, impermeadveis e vou su-
bir 14, independentemente do que digam. Se
os deuses da montanha querem matar-me e
comer-me, bem, boa sorte!

Deuses da montanha, demdnios

Eu consigo lidar com eles

Os humanos... bem, nés somos um pouco
mais complicados

Depois de caminhar por horas a fio pelas
momiji (folhas de outono), subir escadas de
aluminio por penhascos e perceber que per-
di completamente o templo Yudono-san (é
claro), chego ao topo do Gassan. Ndo ha nin-
guém a vista em nenhuma dire¢do. As nuvens,
a montanha em si, o por do sol, a escuridao, o
frio, a cordilheira que se estende em todas as
direcdes: meu, tudo meu.

No dia 8, escalamos o Gassan — a Monta-
nha da Lua — usando colares de papel sa-
grado e chapéus de algodao dos sacerdotes
xintoistas, seguindo um monge da monta-
nha cujos passos atravessavam a névoa, as
nuvens, a neve e o gelo, subindo quiléome-
tros como se fossemos atraidos por espiri-
tos invisiveis para o portao do céu — o sol,
alua e as nuvens flutuavam e me deixavam
sem folego. Muito depois do pdr do sol,
com a lua alta sobre o pico, chegimos ao
cume, espalhdmo-nos na relva de bambu e
dormimos. (Basho, 1702/1999, p. 24)

Depois de procurar por toda parte, encon-
tro um abrigo de emergéncia, disfarcado de
casa de banho, logo abaixo do cume. O vento
uiva e sopra através da porta de correr, mas o
interior é confortavel o suficiente.
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Montanha da Lua
Durante toda a noite
Ela canta para mim

E uma noite longa e fria. A certa altura,
uma voz diz-me que “ela” (definitivamente
feminina) quer uma oferenda. O que poderia
uma deusa da montanha querer de um viajan-
te solitario a 2.000 metros de altura nas nu-
vens? De qualquer forma, fago-lhe uma ofe-
renda. Ela parece satisfeita. Mais tarde, desgo
para fazer chichi e olho para a noite. Esta nu-
blado. A chuva nio faz mal, o vento também
ndo, mas o nevoeiro pode ser perigoso. Repas-
so mentalmente o caminho que fiz — sera que
consigo refazer os meus passos no nevoeiro?

Acabo por adormecer, acordo pouco de-
pois das seis e corro para verificar o tempo. O
vento abrandou e o céu esta limpo e seco.

Gya tei gya tei hara so gya tei
bodhi sowa ka han nya shin gyo
Parti, parti para a outra margem!

Agradeco no santuario, deixo as minhas
oferendas e, em seguida, tropeco nas rochas
de um trilho muito bem sinalizado que des-
ce até Butsusho-ike-goya, uma cabana logo
abaixo de Omowashi-san (1.828 metros). Esta
a chuviscar, longos fios de nuvens flutuam so-
bre o caminho e sobem pelos vales. Em breve,
a chuva comeca a cair com forca.

Um unico fio de momiji vermelho
atravessa a rocha encharcada
abaixo de Omowashi-san

Muitos dias depois, quando ja tinha deixa-
do Dewa Sanzan para tras, li que a divindade
masculina da Montanha da Morte tem uma
contraparte feminina: a Deusa da Fertilidade.
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Moon Mountain
All night long
She sings to me

It's a long, cold night. At some point a
voice tells me “she” (definitely female) wants
an offering. What could a mountain goddess
want from a lone traveller 2000 m up in the
clouds? Anyway, | make her an offering. She
seems satisfied. Later, | go down for a pee
and look out into the night. It's misty. Rain is
0K, wind is OK — but fog could be dangerous.
I go over the route | came up in my head — can
I retrace my steps in fog?

| drop off eventually, wake up just after
six and rush down to check on the weather.
The wind has dropped and it's clear and dry.

Gya tei gya tei hara so gya tei
bodhi sowa ka han nya shin gyo
Gone, gone to the other shore!

| say “thank you” at the shrine, leaving my
offerings, then stumble over rocks on a very
well marked trail down to Butsusho-ike-goya,
ahut just below Omowashi-san (1,828 m). It's
spitting with rain, long wisps of cloud drifting
over the path and up the valleys. Soon the rain
really sets in.

A single strand of red momiji
across sodden rock
below Omowashi-san

Many days later, when I've left the Dewa
Sanzan far behind, | read that the male deity
of The Mountain of Death has a female coun-
terpart: the Goddess of Fertility. Ah — that
explains why she wanted what she wanted.

On top of the Mountain of Death
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I made love
To a Goddess
The next day it rained

It's about 20 miles down Gassan and
across to Haguro-san, Mountain of Birth. Nor-
mally there’s a bus, but, as it's out of season,
there isn't one. | consider hitching — in spite
of the rain there're a few tourist cars on the
one-track road. But hitching, or taking a bus
feels wrong. | want to do what the ancient
Master did: walk, arrive naked at the Moun-
tain of Birth.

All day long

I trudge from Death to Life
Haguro-san

2,446 slippery steps

Up the Mountain of Birth

God, it's hard work being born!

| reach the top, break through the gigantic
red torii (gateway) into infinite light.

Here | am, world! Here | am!

I've been reborn, died and been born
(again). The mountain demons haven't eaten
me. | ask a monk who seems to be organising
the buses when the next one leaves. | get on
itand it leaves exactly on time — thisis Japan,
after all. The basu whisks me back within an
hour to where | started: Tsuruoka.

Ah, isso explica porque é que ela queria o que
queria.

No topo da Montanha da Morte
fiz amor

com uma deusa

No dia seguinte, choveu

Sao cerca de 32 km descendo Gassan e
atravessando Haguro-san, a Montanha do
Nascimento. Normalmente ha um autocarro,
mas, como é fora de época, ndo ha nenhum.
Considero pedir boleia — apesar da chuva, ha
alguns carros de turistas na estrada de pista
unica. Mas pedir boleia ou apanhar um auto-
carro parece errado. Quero fazer o que o anti-
go Mestre fez: caminhar e chegar nu @ Monta-
nha do Nascimento.

Durante todo o dia

caminho com dificuldade da morte para a
vida.

Haguro-san

2.446 degraus escorregadios

Subindo a Montanha do Nascimento
Meu Deus, é dificil nascer!

Chego ao topo, atravesso o gigantesco torii
(portao) vermelho e entro numa luz infinita.

Aqui estou, mundo! Aqui estou!

Renascemos, morremos e renascemos (no-
vamente). Os demonios da montanha nio me
comeram. Pergunto a um monge que parece
estar a organizar os autocarros quando é que
sai o proximo. Entro e ele parte exatamente
a tempo — afinal, estamos no Japao. O basu
leva-me de volta em menos de uma hora ao
ponto de partida: Tsuruoka.
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Basho, M. (1966). The narrow road to the deep North and other travel sketches. (N. Yuasa, Trad.). Penguin Books.
(Trabalho original publicado em 1702) (Original work published 1702)

1 De Autocarro Para a Montanha da Morte (2025). Roteiro, gravagao de som no local, design de som: Ralph Hoyte.
Voz feminina japonesa: Haruka Furuya. Clipes de som ambiente: Saki Yamada; canto nichiren por gezortenplotz;
coro-01 por dobroide. Licenga: Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International.

By Bus to the Mountain of Death (2025). Script, sound recorded on location, sound design: Ralph Hoyte.
Japanese female voice: Haruka Furuya. Ambient soundclips: Saki Yamada; nichiren chant by gezortenplotz;
choir-01 by dobroide. License: Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International.

0 torii vermelho no cimo de Haguro-san,
a Montanha do Nascimento.

The red torii at the top of Haguro-san,
the Mountain of Birth.

Ralph Hoyte é um poeta, escritor e designer de dudio (dudio acionado por GPS no local) sediado em
Bristol, Reino Unido. Como poeta, Hoyte é especialista em poesia de arte ao vivo — os seus poemas sio
escritos para a sua voz ou para varias vozes e tendem a ser épicos em comprimento e/ou muito experimentais.
Os projetos atuais incluem a construgao de uma paisagem poética geolocalizada para Clevedon e Colston’s
Last Journey — uma obra de arte sonora geolocalizada no centro da cidade de Bristol, cujo tema é
Bristol e o trafico transatlantico de escravos africanos, bem como a criagido de cendrios patrimoniais
reimaginados (por exemplo, geolocalizando os motins da reforma de 1831 em Bristol, Yeovil e Blandford
Forum com o Centro de Hist6ria Regional da Universidade do Oeste da Inglaterra). Hoyte é investigador
visitante na Universidade do Oeste da Inglaterra, na Faculdade de Artes, Industrias Criativas e Educagéo,
e residente no Pervasive Media Studio, Bristol. Os canais online do autor incluem: ralphdhoyte@gmail.
com, https://ralphhoyte.org e https://satsymph.co.uk.

Ralph Hoyte is a Bristol/UK-based poet, writer and located audio designer (audio gps-triggered on location). As a poet,
Hoyte specializes in live-art poetry — his poemscripts are written either for his voice or for multiple voices and tend
towards the epic in length and/or are very experimental. Current projects include building a geo-located poemscape
for Clevedon and Colston’s Last Journey — a work of soundart geo-located over Bristol city centre whose theme is
Bristol and the Transatlantic Trafficking of Enslaved Africans as well as creating reimagined heritage scenarios (eg,
geo-locating the 1831 reform riots in Bristol, Yeovil and Blandford Forum with the University of the West of England
Regional History Centre). Hoyte is a Visiting Fellow at the University of the West of England, on the Faculty of Arts,
Creative Industries and Education, and a Resident of the Pervasive Media Studio, Bristol. The author’s online channels
include: ralphdhoyte@gmail.com, https://ralphhoyte.org e https://satsymph.co.uk.
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Invisible Sounds

INVISIBLE SOUNDS OF ELECTRONIC
COMMUNICATION IN SOUND COMPOSITION

Telecommunication systems gratefully influ-
ence how we participate in everyday life such
as work, shopping, and leisure time. It helps
us access people, products, and services.
The world is becoming increasingly mobile
(Lyons et al., 2018), digital connectivity com-
bined with physical travel make people more
flexible. Digitalization has given way to tele-
working, video meetings, paying bills, invest-
ing online, interaction with government, travel
planning, and shopping (Lyons et al., 2018).
The result is a different form of utilizing
transportation where shared transportation
and differentiated public transportation us-
age has changed due to online services and
telework. People have more free time and the
ability to travel during off-peak hours.

Planning trips has become more inter-
active by using in- car technology like GPS,
applications for finding suitable parking,
public transportation schedules and routes.
Paying public transportation fares, parking
and rideshare fees with digital payments has
turned bank notes obsolete. Most transport
infrastructure depends on digital communi-
cations.

Information goes through data centres,
communication hubs, cables, and wireless
networks. This generates magnetic fields, vi-
brations, low frequency rumbles and low-level

SONS INVISIVEIS DA COMUNICACAO
ELETRONICA NA COMPOSICAO SONORA

Os sistemas de telecomunicag¢des influenciam
de forma positiva a forma como participa-
mos na vida quotidiana, como no trabalho,
nas compras e nos tempos livres. Ajudam-
nos a aceder a pessoas, produtos e servicos. O
mundo esta a tornar-se cada vez mais movel
(Lyons, et al., 2018), e a conectividade digital
combinada com as viagens fisicas torna as
pessoas mais flexiveis. A digitalizagao deu lu-
gar ao teletrabalho, as videoconferéncias, ao
pagamento de contas, ao investimento online,
a interagdo com o governo, ao planeamento
de viagens e as compras (Lyons et al., 2018).
O resultado é uma forma diferente de utilizar
os transportes, em que os transportes parti-
lhados e a utilizacdo diferenciada dos trans-
portes publicos mudaram devido aos servigos
online e ao teletrabalho. As pessoas tém mais
tempo livre e a possibilidade de viajar fora das
horas de ponta.

O planeamento de viagens tornou-se mais
interativo com o uso de tecnologia automo-
vel, como GPS, aplicagdes para encontrar es-
tacionamento adequado, horarios e rotas de
transportes publicos. O pagamento de tarifas
de transportes publicos, estacionamento e
partilha de boleias com pagamentos digitais
tornou as notas bancarias obsoletas. A maior
parte da infraestrutura de transportes depen-
de das comunicagdes digitais.
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A informagéo passa por centros de dados,
centros de comunicagdo, cabos e redes sem
fios. Isto gera campos magnéticos, vibragdes,
ruidos de baixa frequéncia e ruidos de baixo
nivel que tém a sua origem em servidores,
routers, switches, armazenamentos, sistemas
de fitas, fontes de alimentagéo ininterrupta e
equipamentos de refrigeragcdo em centros de
dados (Miljkovi¢, 2016).

Existem elementos sonoros no nosso am-
biente que ndo sdo detetados pelos seres hu-
manos devido a sua gama de frequéncias, por
estarem abaixo do limiar auditivo e abaixo
do limiar da sensac¢do. O limiar da sensagéo
¢ mais elevado do que o limiar auditivo (Yost
& Killion, 1997/2007). Isto significa que o
som pode ser sentido antes de ser ouvido. O
som que, teoricamente, podemos ouvir esta
posicionado entre 16 Hz e 20.000 Hz, sendo
a nossa sensibilidade mais fraca nos extremos
desta gama de frequéncias e mais forte entre
2.000 Hz € 4.000 Hz (Abel et al., 1990). Com o
avanco da idade, a nossa sensibilidade as fre-
quéncias que percebemos diminui (Dombois
& Eckel, 2011). Frequéncias abaixo de 10 Hz
podem, por vezes, ser sentidas como um au-
mento da pressdo no timpano (Moller & Pe-
dersen, 2004).

Estes sons “invisiveis” podem ser trazidos
ao nosso limiar auditivo utilizando equipa-
mento que os deteta e os torna percetiveis.
Este equipamento pode incluir sensores pie-
zoelétricos e acelerometros que captam vibra-
¢oes, microfones de sonda que podem gravar
micro sons proximos da sua fonte, microfo-
nes de ultrassons para captar sons acima dos
20.000 Hz e bobinas de indu¢iao que captam
campos magnéticos e os transformam em
sons audiveis.

Dado que a musica foi inventada pelos
seres humanos como um meio de interagao

DO SOM E DA CRIACAO - OF SOUND AND CREATION

noise that have their origin in servers, routers,
switches, storages, tape systems, uninter-
ruptible power supply and cooling equipment
in data centres (Miljkovi¢, 2016).

Sound elements exist in our environment
that are not detected by humans due to their
frequency range, to being below the hearing
threshold and below the threshold of feeling.
The threshold of feeling is higher than the
threshold of hearing (Yost & Killion, 2007).
This means that sound can be felt before it
can be heard. The sound which we, theoret-
ically, can hear is positioned between 16 Hz
and 20,000 Hz, our sensibility is weaker on
the extremes of this frequency range and
stronger between 2,000 Hz and 4,000Hz
(Abel et al,, 1990). With the advancement of
age our sensibility to the frequencies we are
aware of diminishes (Dombois & Eckel, 2011).
Frequencies below 10 Hz can sometimes
be felt as an increase of pressure on the ear
drum (Mgller & Pedersen, 2004).

These “invisible” sounds can be brought
to our hearing threshold utilizing equipment
that can detect and bring them to our percep-
tion. This equipment can be piezo sensors
and accelerometers that pickup vibrations,
probe microphones that can record micro
sounds close to their source, ultrasound mi-
crophones to pick up sounds above 20,000
Hz and induction coils that pickup magnetic
fields and transform them into audible sound.

Given that music was invented by hu-
mans as a means of social interaction, hu-
mans can legitimize what is and what is not
music and what can be used for composing
music (Wolffenbiittel & Pellin, 2020). It is
perfectly natural to use any sound in music
composition. The use of found sound from
the environment has always been sought out
by artists (Berdahl, 2018), within in the found
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sound paradigm there is the electronic found social, os seres humanos podem legitimar o
sound a term used by John Cage (Berdahl et que é e 0 que ndo é musica e o que pode ser
al., 2018) to describe his early work with turn- usado para compor musica (Wolffenbiittel &
tables and radios. This use of electronics to Pellin, 2020). E perfeitamente natural utili-
create strange sounds is also documented in zar qualquer som na composicdo musical. A
books by Nicolas Collins and Reed Ghazala. utilizacdo de sons encontrados no ambiente
Capturing the sounds produced in electronic sempre foi procurada pelos artistas (Berdahl
telecommunication hubs and data centres et al., 2018). Dentro do paradigma do som en-
makes use of these equipment as sources of contrado, existe o som eletronico encontrado,
sounds for creative purposes. um termo utilizado por John Cage (Berdahl et

al., 2018) para descrever o seu trabalho inicial
com gira-discos e radios. Este uso da eletroni-
ca para criar sons estranhos também esta
documentado em livros de Nicolas Collins e
Reed Ghazala. A captura dos sons produzidos
em centros de telecomunicagdes eletronicas e
centros de dados utiliza estes equipamentos
como fontes de sons para fins criativos.
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Ricardo Paraiso Silvestre (Tavira, Portugal, 1962). Trabalha na gravagdo e concegio de obras sonoras
em Oeiras, Portugal. Presente no repositério Wave Farm Short Waves/Long Distance: https://audiolands-
cape.blogspot.com/ Mestrado em Comunicagdo Audiovisual e Multimédia ESCS - Escola Superior de
Comunicagéo Social, Lisboa. Programa de Escultura - Escola de Arte Ar.Co, Lisboa Programa Avangado
de Belas Artes - Escola de Arte Ar.Co, Lisboa. Licenciatura em Engenharia Agricola {especializagdo em
Fitopatologia) ISA Instituto Superior de Agronomia, Universidade de Lisboa.

Ricardo Paraiso Silvestre (Tavira, Portugal, 1962). Works in recording and designing sound works in Qeiras, Portugal.
Present in the Wave Farm Short Waves /Long Distance Repository: https://audiolandscape.blogspot.com/ Master
Degree in Audiovisual and Multimedia CommunicationESCS - Escola Superior de Comunicagéo Social, Lisbon.
Sculpture Program - Ar.Co Art School, LisbonAdvanced Fine Arts Program - Ar.Co Art School, Lisbon. Engineering
degree in Agriculture (Major in Plant Pathology) ISA Instituto Superior de Agronomia, Lisbon University.
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