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Só aparentemente intangível, o som é, por definição material, fenómeno vibratório, 
onda mecânica acústica. O som é, por isso, sensação. Na sua condição de forma, “como 
impulsos que movem partículas de ar e viajam através de corpos e objetos” (Novak 
& Sakakeeny, 2015, p.1), ele é estímulo que toca o ouvido. O seu valor não se esgota, 
no entanto, numa natureza exclusivamente corpórea. Com efeito, compreender o som 
apenas como um veículo, inclusive como um veículo de comunicação, seria ignorar que 
o som tem também plasticidade simbólica. Ele significa para além da sua dimensão de 
substância física. Tem propriedades semânticas e é – a par da palavra e da imagem – uma 
das três matrizes da linguagem (Santaella, 2007). O som é em si mesmo uma forma de 
linguagem, o que quer dizer um agente produtor de sentido.

Através do som, a expressão verbal faz-se composição percetível para além da condição 
gráfica. Enquanto meio de resgate da palavra escrita, o som – aqui o da voz humana – é 
também temperatura emocional. Pelo timbre, pela intensidade, pelo tom, pela cadência, 
a voz enquanto fenómeno sónico dá vida à letra mecânica do sistema linguístico. É, na 
verdade, da essência do som a manifestação de atividade e, portanto, a manifestação da 
própria vida. 

É igualmente pela condição de volume que o som tem propriedades relacionais. 
Numa forma primária, mas profunda, de comunicação, ele liga o corpo ao ambiente, é 
testemunha do movimento e indício de presença. O som é, ainda, ou sobretudo, expressão 
de tempo. Ouve-se na medida do próprio tempo. Ao contrário da imagem, o som não 
se fixa; ele passa, ele flui, ele transforma-se. Suspendê-lo significaria aniquilá-lo. Daí 
que o som seja também, como sugere Gustavo Celedón Bórquez (2016), acontecimento. 
O som não é uma qualidade das coisas, “na medida em que não pertence às coisas”; o 
som simplesmente ocorre, acontece (Celedón Bórquez, 2016, p. 19). Ouvir será, então, 
neste sentido, apreender o que acontece. E numa aceção ontológica do acontecimento, 
apreender o que acontece quer dizer conhecer, um acolher cognitivo que é ao mesmo 
tempo revelação e descoberta.

É, por certo, na base deste pressuposto – o de que o som tem atributos semióticos – que 
assenta a assumida diferença entre ouvir e escutar, estabelecida, por exemplo, por Roland 
Barthes num artigo redigido em colaboração com Roland Havas e publicado em 1976 na  
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Enciclopédia Einaudi. Ouvir, diz-se, na abertura desse texto, entretanto republicado no 
livro O óbvio e o obtuso (2018), “é um fenómeno fisiológico; escutar é um ato psicológico” 
(Barthes, 2018, p. 235), um ato de hermenêutica, que faz “aparecer na consciência o 
‘abaixo’ do sentido” (Barthes, 2018, p. 239). 

Escutar o outro, como escutar o mundo, será assim predispor-se a conhecer. Porque 
implica atenção e participação, a escuta representa um gesto de abertura que permite 
que o som não seja apenas sinal que se recebe, mas acima de tudo estímulo que nos afeta, 
que, sendo emoção, marca também o pensamento. A escuta é, por consequência, o início 
do caminho interior do som, a recetividade ao seu potencial evocativo e o princípio da 
empatia. Num conceito mais teológico, não é outra a ideia que o Papa Francisco projetou 
da escuta. Na mensagem que, em 2022, divulgou a propósito do Dia Mundial das 
Comunicações, explicou que “a partir das páginas bíblicas aprendemos que a escuta não 
significa apenas uma perceção acústica, mas está essencialmente ligada à relação dialogal 
entre Deus e a humanidade”. Pela mesma razão, a escuta é, dizia o Papa Francisco, “o 
primeiro e indispensável ingrediente do diálogo e da boa comunicação”.  

Escutar é, portanto, uma prática, a imersão em trajetos durante os quais se formula 
sentido. Pela sua essência efémera, o som apresenta-se como uma espécie de transeunte, 
algo que passa, não dura nem permanece. Mas nesta passagem – precisamente enquanto 
passa – não é insignificante. É antes sugestivo, quase prescritivo, por exemplo, da própria 
configuração da paisagem. Fletindo-se em experiência, o fenómeno acústico é ainda 
performativo e criativo. Ele cria imagens do que eventualmente não se vê. Ele produz 
sensações e acende ou esmorece emoções. Ele pode, inclusive, estabelecer cartografias, 
traçando formas de orientação no espaço. 

Se, do ponto de vista material, o som se define por uma ressonância que se projeta em 
trajeto – na medida em que atravessa o ar e os corpos –, do ponto de vista simbólico, ele 
também se constitui como percurso que se faz contexto cultural. É sobretudo por isso que 
se pode dizer que “a cultura está profundamente enraizada no som e o som na cultura” 
(Tan, 2012, p. 45). Seria, na realidade, um equívoco compreender a experiência aural 
como um efeito estritamente individualizante. Sendo um ato de intimidade, a escuta 
– ou a transformação dos significantes acústicos em sentidos potenciais, para utilizar 
um conceito caro a Michael Halliday (1978) – é, em última análise, um itinerário para a 
comunicação e, dessa forma, para a ideia de comunidade.

Madalena Oliveira
Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade / Universidade do Minho
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Only apparently intangible, sound is, by material definition, a vibratory phenomenon, an acoustic mechanical 
wave. Sound is, therefore, sensation. In its condition as a form, “as impulses that move air particles and travel 
through bodies and objects” (Novak & Sakakeeny, 2015, p. 1), it is a stimulus that touches the ear. Its value 
is not exhausted, however, in an exclusively corporeal nature. Indeed, to understand sound only as a vehicle, 
including as a vehicle of communication, would be to ignore that it also has symbolic plasticity. It means beyond 
its dimension of physical substance. It has semantic properties and is – along with word and image – one of 
the three matrices of language (Santaella, 2007). Sound is in itself a form of language, which means a meaning-
producing agent.

Through sound, verbal expression becomes a perceptible composition beyond the graphic condition. 
As a means of rescuing the written word, sound – here, the sound of the human voice – is also emotional 
temperature. Through timbre, intensity, tone, and cadence, the voice as a sonic phenomenon gives life to the 
mechanical letter of the linguistic system. It is, in fact, the essence of sound to be the manifestation of activity 
and, therefore, the manifestation of life itself.

It is equally through the condition of volume that it has relational properties. In a primary but profound form of 
communication, it connects the body to the environment, it is a witness to movement and an index of presence. 
Sound is also, or above all, an expression of time. It is heard in the measure of time itself. Unlike the image, 
sound does not remain fixed; it passes, it flows, it transforms. To suspend it would mean to annihilate it. Hence, 
sound is also, as Gustavo Celedón Bórquez (2016) suggests, a happening. Sound is not a quality of things, 
“insofar as it does not belong to things”; sound simply occurs, happens (Celedón Bórquez, 2016, p. 19, our 
translation). Listening, then, in this sense, will be perceiving what happens. And the ontological meaning of 
the happening, apprehending what happens means knowing, a cognitive reception that is at the same time 
revelation and discovery.

It is, certainly, on the basis of this assumption – that sound has semiotic attributes – that the supposed 
difference between hearing and listening is supported, as presented, for example, by Roland Barthes in an 
article written in collaboration with Roland Havas and published in 1976 in the Einaudi Encyclopaedia. Listening, 
it is said in the opening of this text, which was subsequently republished in the book The obvious and the obtuse 
(2018), “is a physiological phenomenon; listening is a psychological act” (Barthes, 2018, p. 235), an act of 
hermeneutics, which makes “the ‘below’ of meaning appear in consciousness” (Barthes, 2018, p. 239).

Listening to the other, like listening to the world, is thus a predisposition to knowing. Because it implies attention 
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and participation, listening represents a gesture of openness that allows sound not only to be a signal that 
is received, but above all a stimulus that affects us, which, being emotion, also marks thought. Listening is, 
consequently, the beginning of the inner journey of sound, the receptivity to its evocative potential and the  
principle of empathy. In a more theological concept, this is the same idea that Pope Francis projected of 
listening. In the message he released in 2022 on the occasion of World Communications Day, he explained that 
“from the biblical pages we learn that listening does not only mean an acoustic perception, but is essentially 
linked to the dialogical relationship between God and humanity”. For the same reason, listening is, said Pope 
Francis, “the first and indispensable ingredient of dialogue and good communication”.

Listening is, therefore, a practice, an immersion in journeys during which meaning is formulated. By its ephemeral 
nature, sound presents itself as a kind of passer-by, something that goes by, neither lasting nor remaining. But in 
this passage – precisely while it passes – it is not insignificant. Rather, it is suggestive, almost prescriptive, for 
example, of the very configuration of the landscape. Flirting into experience, the acoustic phenomenon is still 
performative and creative. It creates images of what may not eventually be seen. It produces sensations and 
ignites or dims emotions. It can even establish cartographies, tracing forms of orientation in space.

If, from a material point of view, sound is defined by a resonance that projects itself along a path – as it crosses 
the air and bodies –, from a symbolic point of view, it also constitutes itself as a path that becomes a cultural 
context. This is mainly why it can be said that “culture is deeply rooted in sound as sound is in culture” (Tan, 
2012, p. 45). It would, in reality, be a mistake to understand the aural experience as a strictly individualizing 
effect. As an act of intimacy, listening – or the transformation of acoustic signifiers into potential meanings, to 
use a concept dear to Michael Halliday (1978) – is, ultimately, a path to communication and, in this way, to the 
idea of ​​community.

Madalena Oliveira
Communication and Society Research Centre / University of Minho
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É no ar que ondeia tudo, é lá que tudo existe!  
(Mário de Sá-Carneiro)

Aquilo que escutamos, a forma como escutamos, determina, em larga medida, a nossa 
relação com o mundo e com os outros. A capacidade de reconhecer, sentir e imaginar 
através da audição revela-se central na forma como habitamos o espaço. Oliveira et al. 
sublinham a importância das “texturas sonoras” e do “lado acústico da cultura”, lem-
brando que “o som dá a conhecer o ambiente em redor; e os ambientes acústicos cons-
tituem-se assim como quadros definidores de modos de sentir e de fazer comunidade, 
regulando não apenas a nossa orientação física no espaço, como o nosso próprio imagi-
nário” (2018, p. 6).

O som torna-se matéria comum, constituinte do próprio viver coletivo. Enquanto deambu-
lantes, participamos, como utilizadores legítimos do espaço público, em encontros fortui-
tos com pessoas anónimas, garantindo uma contínua interação comunitária e uma cons-
trução dinâmica dos assuntos públicos e da política, como propõem Ramos & Alves (2010)

Andreia Garcia (2016) descreve a cidade como um cenário- um grande teatro onde a vida 
pública se desenrola, produzindo padrões de encontro mais ou menos estruturados. O 
espaço público surge, assim, como território de experimentação, intervenção e reflexão, 
sempre suscetível de transformação participada, tal como reivindicado por Lefebvre no 
seu Direito à Cidade (2012). Em contraste, Augé (2012) chama-nos a atenção para os “não 
lugares”, espaços que atravessamos sem os reconhecer, tornados quase invisíveis pela 
rotina. O território, esse bem comum, será um espaço de funções e circulação, mas cada 
vez mais um espaço desterritorializado: “espaço abstrato de localização de massas de 
indivíduos cujos ciclos de vida são independentes das massas identitárias dos lugares que 
constituem o seu património coletivo” (Magnaghi, 2017, p.20).

Entre estes polos — o espaço vivido e o espaço negligenciado — desenha-se a forma 
como ouvimos, interpretamos e habitamos o mundo. Em paralelo, a forma como circu-
lamos- e, como, por exemplo, entendemos o transporte coletivo- influencia o equilíbrio 
dos nossos sistemas socio-ecológicos. 

A Matéria da Escuta:
Memória e Imaginação Coletiva

29



Inserida neste quadro, a criação sonora contemporânea procura interpretar e traduzir os 
ambientes que habitamos, recorrendo a uma linguagem simultaneamente reconhecível e 
disruptiva. É neste âmbito que se inscreve a proposta Trajetos Comunicantes, estrutura-
da a partir da ideia de rota, deriva e deambulação, mas também fixada numa realidade 
concreta que nos afeta no dia-a-dia, que nos leva também a questionar os modos atuais 
de locomoção e assenta nos conceitos de mobilidade, território, património, paisagem, 
espaço público e comunidade. O projeto teve início conceptual em 2021 e começou a ser 
implementado em 2022, tendo como ponto de partida a escuta, elemento estruturante 
da vida em sociedade, quer no âmbito das viagens quotidianas, quer na relação com os 
espaços que atravessamos e reconhecemos, tentando suscitar reflexão sobre os sentidos 
partilhados que a experiência sonora pode gerar, nomeadamente quanto à possibilidade 
(ou impossibilidade) de uma escuta comum.

O plano foi ativado durante 2025 em vertentes complementares: uma dimensão expo-
sitiva/performativa e uma componente reflexiva. Formalizado como um programa de 
apresentações e atividades de mediação desenvolvidas ao longo de seis meses, o projeto 
adotou a mobilidade como conceito condutor. É nas deslocações diárias — viagens, per-
cursos e deambulações — que se intensificam as interações com o outro, com a paisagem 
em transformação, com o espaço público e com a natureza, assim como com as tensões 
inerentes ao Antropoceno. Entre março e setembro deste ano, duas viaturas da TUB 
(Empresa de Transportes Urbanos de Braga) acolheram uma instalação sonora concebi-
da para transformar a rotina dos passageiros e estimular novas formas de atenção. Nesta 
lógica, o autocarro foi selecionado como dispositivo simbólico e material: um espaço 
público de coexistência, um meio de transporte sustentável e um contexto propício à ex-
periência sensorial. Através de arte radiofónica, instalações, gravações de campo, docu-
mentário, ficção, paisagens sonoras e música experimental, o projeto abordou temáticas 
inerentes ao quotidiano urbano e periurbano, prestando atenção às comunidades que 
configuram estes contextos. A deambulação foi entendida como processo de reconheci-
mento, apropriação e imaginação do espaço.

O Audire, sediado no Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade (CECS) da Uni-
versidade do Minho, desempenhou um papel crucial nesta iniciativa. Graças à sua missão 
na preservação da memória sonora e na análise das relações entre indivíduos e ambientes 
acústicos, a associação a este projeto de investigação facilitou, ademais, a participação 
de estudantes, pela sua ligação orgânica ao Departamento de Ciências da Comunicação.

Uma chamada internacional de trabalhos sonoros e escritos resultou na submissão de 
cerca de 80 peças sonoras provenientes de diferentes países e contextos. Chegaram tam-
bém 20 ensaios escritos. Artistas, investigadores, estudantes e crianças do ensino básico 
contribuíram com criações alinhadas com os eixos conceptuais do projeto, totalizando 
cerca de 130 peças sonoras, mais de nove horas de conteúdos. 

30  LUÍS PINTO



Da parte dos artistas convidados, destaca-se o trabalho “Das Artérias”, de Luciana Melo 
e Gil Fortes (Guache), composto por seis andamentos que exploram a dinâmica sonora 
do espaço urbano, articulando melodias, dissonâncias, ruídos e vozes. O registo veio a 
ser apresentado ao vivo, em julho, no âmbito da Bienal Encontrarte Amares, estendendo-
se além do concelho de Braga. 

“Sabedorias de Autocarro”, de Sarah Washington e Knut Aufermann (Mobile Radio), 
foi criado no âmbito de dois momentos de residência artística. Sob uma premissa muito 
simples- “Os autocarros de Braga estão cheios de sabedoria. Basta perguntar.” – o re-
sultado reúne expressões, pensamentos e desejos recolhidos nas paragens de autocarro 
junto de passageiros seniores, acompanhados por instrumentos representativos do pa-
trimónio musical da região, originando 30 vinhetas sonoras difundidas na instalação e 
em cartazes presentes em 12 autocarros da TUB, além da sua transmissão durante um 
mês na rádio Antena 2.

Em abril, ao longo de quatro dias de oficinas com crianças do ensino básico de Merelim 
São Paio — no extremo norte do concelho de Braga — ganhou forma a peça “Ouço, 
lembro e sinto”. A mediação da Binaural Nodar, associação com mais de duas décadas 
dedicadas à preservação e valorização do património sonoro, conferiu ao processo uma 
profundidade rara e uma atenção sensível ao território.

A partir da proposta de imaginar uma rádio comunitária, realizámos em maio uma 
emissão de duas horas a bordo de um autocarro, em parceria com a Rádio Universitária 
do Minho. Participaram responsáveis municipais ligados à mobilidade e ao património, 
bem como intervenientes no Trajetos Comunicantes e, sobretudo, os passageiros ocasio-
nais da rota escolhida — aqueles para quem toda esta ideia verdadeiramente se orienta.

No final do mês de julho, o Trajetos Comunicantes estendeu-se ao festival Extremo, ocu-
pando um autocarro com uma instalação sonora especialmente selecionada de acordo 
com o âmbito do evento.

Também os alunos da Licenciatura em Ciências da Comunicação e do Mestrado em 
Media Arts da Universidade do Minho produziram registos atentos às questões que atra-
vessam o programa. Estes contributos, surgidos em contexto curricular ou de forma in-
dependente, ofereceram leituras muitas vezes experimentais e, por vezes, estrangeiras 
aos próprios percursos quotidianos que se procuraram mapear.

Todos os conteúdos sonoros que circularam nos autocarros do concelho de Braga perma-
neceram acessíveis até ao final de dezembro de 2025 numa plataforma áudio, permitindo 
uma escuta mais demorada e acompanhada de informação sobre a criação e autoria das 
peças.
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Paralelamente ao programa dedicado à criação sonora, e no contexto da chamada de 
trabalhos, produz-se esta obra que reúne dezassete ensaios. O convite convocava abor-
dagens diversas à produção áudio– desde práticas de criação sonora concreta, por vezes 
acompanhadas de peças correspondentes, até exercícios narrativos, reflexivos ou experi-
mentais inscritos no quadro conceptual deste projeto. Considerámos importante, desde 
o início, acompanhar a criação de artefactos sonoros, performativos, exploratórios, com 
uma componente de pensamento convergente com o universo do nosso programa. Algo 
simultaneamente objeto e resultado de reflexão e criação literária, que contribuísse para 
o legado do Trajetos Comunicantes.

O título A Matéria da Escuta assume uma operação conceptual em dupla direção. Por 
um lado, convoca a dimensão física do fenómeno sonoro, envolvendo o percurso das on-
das acústicas, a vibração que incide sobre o ouvinte, a subsequente conversão eletroacús-
tica mediada pelo microfone e, finalmente, a sua reemissão pelos altifalantes. Por outro 
lado, o título identifica o objeto central deste volume: a matéria simbólica, sensorial e 
conceptual que se constitui no próprio ato de escutar. Assim, pensar o som equivale a 
interrogar as condições da escuta enquanto fenómeno percetivo e enquanto prática in-
terpretativa. Falar de som é, em última instância, aproximar-se de uma presença difusa 
e total – análoga à luz que permeia o espaço e sustém a perceção –, como sugere Mário 
de Sá-Carneiro.

O livro organiza-se em três eixos temáticos – Dos lugares e da escuta; Da escuta e do som; 
Do som e da criação. No primeiro, reúnem-se narrativas e observações ancoradas nos 
espaços que habitamos, percorremos ou apenas tocamos de passagem. O segundo reúne 
textos de feição mais meditativa, por vezes onírica, que interrogam o fenómeno auditivo 
e a constelação de sentidos humanos que nele se projeta. O terceiro, finalmente, aproxi-
ma-se da criação sonora enquanto gesto, processo e experimentação.

No conjunto, estas páginas demonstram que a escuta é matéria de relação, memória e 
imaginação coletiva. Assim possa permanecer nas nossas vidas.

Luís Pinto
Coordenador, Trajetos Comunicantes
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It is in the air that everything floats, it is there that everything exists! 
(Mário de Sá-Carneiro)

What we hear, and how we hear it, largely determines our relationship with the world and with others. The ability 
to recognise, feel and imagine through hearing is central to how we inhabit space. Oliveira et al. emphasise the 
importance of ‘sound textures’ and the ‘acoustic side of culture’, noting that "sound reveals the surrounding 
environment; and acoustic environments thus constitute frameworks that define ways of feeling and building 
community, regulating not only our physical orientation in space, but also our own imagination” (2018, p. 6).

Sound becomes commonplace, a constituent part of collective life itself. As wanderers, we participate, as 
legitimate users of public space, in chance encounters with anonymous people, ensuring continuous community 
interaction and a dynamic construction of public affairs and politics, as proposed by Ramos & Alves (2010).

Andreia Garcia (2016) describes the city as a stage — a large theatre where public life unfolds, producing 
more or less structured patterns of encounter. Public space thus emerges as a territory for experimentation, 
intervention and reflection, always susceptible to participatory transformation, as claimed by Lefebvre in his 
The Right to the City (2012). In contrast, Augé (2012) draws our attention to “non-places”, spaces we pass 
through without recognising them, made almost invisible by routine. The territory, that common good, will be a 
space of functions and circulation, but increasingly a deterritorialised space: “an abstract space of location for 
masses of individuals whose life cycles are independent of the identity masses of the places that constitute 
their collective heritage” (Magnaghi, 2017, p.20).

Between these poles — the lived space and the neglected space — the way we hear, interpret and inhabit the 
world is drawn. At the same time, the way we circulate — and, for example, how we understand public transport 
— influences the balance of our socio-ecological systems.

Within this framework, contemporary sound creation seeks to interpret and translate the environments we 
inhabit, using a language that is both recognisable and disruptive. It is in this context that the proposal Trajetos 
Comunicantes (Communicating Routes) is structured around the idea of route, drift and wandering, but also 
anchored in a concrete reality that affects us on a daily basis, leading us to question current modes of transport 
and based on the concepts of mobility, territory, heritage, landscape, public space and community. The project 
began conceptually in 2021 and started to be implemented in 2022, taking as its starting point listening, a 
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structuring element of life in society, both in the context of daily travel and in relation to the spaces we pass 
through and recognise, seeking to provoke reflection on the shared meanings that the sound experience can 
generate, particularly regarding the possibility (or impossibility) of common listening.

The plan was activated during 2025 in complementary strands: an expository/performative dimension and a 
reflective component. Formalised as a programme of presentations and mediation activities developed over 
six months, the project adopted mobility as its guiding concept. It is in daily commutes — journeys, routes and 
wanderings — that interactions with others, with the changing landscape, with public space and with nature, 
as well as with the tensions inherent in the Anthropocene, are intensified. Between March and September this 
year, two TUB (Braga Urban Transport Company) vehicles hosted a sound installation designed to transform the 
routine of passengers and stimulate new forms of attention. In this logic, the bus was selected as a symbolic 
and material device: a public space of coexistence, a sustainable means of transport, and a context conducive 
to sensory experience. Through radio art, installations, field recordings, documentary, fiction, soundscapes and 
experimental music, the project addressed themes inherent to urban and peri-urban daily life, paying attention 
to the communities that shape these contexts. Wandering was understood as a process of recognition, 
appropriation and imagination of space.

Audire, based at the Centre for Communication and Society Studies (CECS) at the University of Minho, played 
a crucial role in this initiative. Thanks to its mission to preserve sound memory and analyse the relationships 
between individuals and acoustic environments, the association with this research project also facilitated the 
participation of students, due to its organic link to the Department of Communication Sciences.

An international call for sound and written works resulted in the submission of around 80 sound pieces from 
different countries and contexts. Twenty written essays were also received. Artists, researchers, students and 
primary school children contributed creations in line with the conceptual axes of the project, totalling around 
130 sound pieces, more than nine hours of content.

Among the guest artists, the work ‘Das Artérias’ by Luciana Melo and Gil Fortes (Guache) stands out, consisting 
of six movements that explore the sound dynamics of urban space, articulating melodies, dissonances, noises 
and voices. The recording was presented live in July as part of the Encontrarte Amares Biennial, extending 
beyond the municipality of Braga.

‘Sabedorias de Autocarro’ (Bus Wisdom) by Sarah Washington and Knut Aufermann (Mobile Radio) was created 
during two artistic residencies. Based on a very simple premise - “Braga’s buses are full of wisdom. Just ask.” 
– the result brings together expressions, thoughts and desires collected at bus stops from senior passengers, 
accompanied by instruments representative of the region’s musical heritage, giving rise to 30 sound vignettes 
broadcast in the installation and on posters on 12 TUB buses, as well as being broadcast for a month on Antena 
2 radio.

In April, over four days of workshops with primary school children from Merelim São Paio — in the far north of 
the municipality of Braga — the piece “I hear, I remember and I feel” took shape. The mediation of Binaural Nodar,  
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an association with more than two decades dedicated to the preservation and enhancement of sound heritage, 
gave the process a rare depth and sensitive attention to the territory.

Based on the proposal to imagine a community radio station, in May we broadcast a two-hour programme 
on board a bus, in partnership with Rádio Universitária do Minho. Participants included municipal officials 
involved in mobility and heritage, as well as those involved in Trajetos Comunicantes and, above all, occasional 
passengers on the chosen route — those for whom this whole idea is truly intended.

At the end of July, Trajetos Comunicantes extended to the Extremo festival, occupying a bus with a sound 
installation specially selected in accordance with the scope of the event.

Students from the Bachelor’s Degree in Communication Sciences and the Master’s Degree in Media Arts at the 
University of Minho also produced recordings that addressed the issues covered by the programme. These 
contributions, which arose in a curricular context or independently, often offered experimental readings that 
were sometimes foreign to the very daily routes that they sought to map.

All the sound content that circulated on buses in the municipality of Braga remained accessible until the end 
of December 2025 on an audio platform, allowing for longer listening accompanied by information about the 
creation and authorship of the pieces.

In parallel with the programme dedicated to sound creation, and in the context of the call for works, this work 
was produced, bringing together seventeen essays. The invitation called for diverse approaches to audio 
production – from concrete sound creation practices, sometimes accompanied by corresponding pieces, 
to narrative, reflective or experimental exercises within the conceptual framework of this project. From 
the outset, we considered it important to accompany the creation of sound, performative and exploratory 
artefacts with a component of thought converging with the universe of our programme. Something that 
was simultaneously an object and the result of reflection and literary creation, contributing to the legacy of 
Trajetos Comunicantes.

The title A Matéria da Escuta (The Matter of Listening) takes on a two-way conceptual operation. On the one 
hand, it evokes the physical dimension of the sound phenomenon, involving the path of acoustic waves, the 
vibration that affects the listener, the subsequent electroacoustic conversion mediated by the microphone and, 
finally, its re-emission through the loudspeakers. On the other hand, the title identifies the central object of this 
volume: the symbolic, sensory and conceptual matter that constitutes the very act of listening. Thus, thinking 
about sound is equivalent to questioning the conditions of listening as a perceptual phenomenon and as an 
interpretative practice. Talking about sound is, ultimately, approaching a diffuse and total presence – analogous 
to the light that permeates space and sustains perception – as suggested by Mário de Sá-Carneiro.

The book is organised into three thematic axes – Of places and listening; Of listening and sound; Of sound and 
creation. The first brings together narratives and observations anchored in the spaces we inhabit, traverse or 
merely touch in passing. The second brings together more meditative, sometimes dreamlike texts that question 
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the phenomenon of hearing and the constellation of human senses that it projects. The third, finally, approaches 
sound creation as a gesture, process and experimentation.

Taken together, these pages demonstrate that listening is a matter of relationship, memory and collective 
imagination. May it remain so in our lives.

Luís Pinto
Connecting Commutes coordinator
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RUÍNAS SIENCIOSAS, METRO
RUIDOSO: A PAISAGEM SONORA
DO PATRIMÓNIO SUBTERRÂNEO
DE SALÓNICA

A identidade de uma cidade é uma mistura 
dinâmica dos seus elementos culturais, histó-
ricos e ambientais. Compreender a identidade 
urbana implica explorar a forma como as pes-
soas interagem com o espaço e como as locali-
dades evoluem ao longo do tempo (Cresswell, 
2004). O espaço público, como plataforma de 
participação comunitária, desempenha um 
papel fundamental na formação dessa identi-
dade. O planeamento urbano deve equilibrar 
o progresso com a preservação, não apenas 
destacando as características físicas de um 
lugar, mas também incorporando os seus 
contextos históricos e culturais mais amplos 
(Kottas, 2020). Em cidades como Salónica 
(Grécia), onde ruínas antigas coexistem com 
o zumbido dos modernos sistemas de metro, 
e Braga (Portugal), onde um novo sistema de 
metrobus está a ser introduzido num  meio 
com um rico património arqueológico, a rela-
ção entre o antigo e o novo torna-se particu-
larmente evidente. Estas intervenções urbanas 
ilustram como as cidades podem equilibrar o 
progresso e a preservação, influenciando si-
multaneamente a paisagem sonora e a perce-
ção das suas camadas históricas.

O metro de Salónica transcende o seu papel 
de rede de transportes, funcionando também 

SILENT RUINS, NOISY METRO:
THE SOUNDSCAPE
OF THESSALONIKI’S
UNDERGROUND HERITAGE

The identity of a city is a dynamic blend of 
its cultural, historical, and environmental ele-
ments. Understanding urban identity involves 
exploring how people interact with space and 
how localities evolve through time (Cress-
well, 2004). Public space, as a platform for 
communal participation, plays a key role in 
shaping this identity. Urban planning must 
balance progress with preservation, not only 
highlighting a place's physical features but 
also incorporating its broader historical and 
cultural contexts (Kottas, 2020). In cities 
like Thessaloniki (Greece), where ancient ru-
ins exist beneath the hum of modern metro 
systems, and Braga (Portugal), where a new 
metrobus system is being introduced amid 
rich archaeological heritage, the relationship 
between the old and the new becomes par-
ticularly evident. These urban interventions 
illustrate how cities can balance progress 
and preservation, while also influencing the 
soundscape and perception of their historical 
layers.

Thessaloniki’s metro transcends its role 
as a transportation network, doubling as an 
underground museum that interweaves his-
torical depth with contemporary urbanism. 
The discovery of over 300,000 artifacts during 

Ruínas Silenciosas
Silent Ruins ANGELOS KOTTAS
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como um museu subterrâneo que entrelaça 
a profundidade histórica com o urbanismo 
contemporâneo. A descoberta de mais de 300 
000 artefactos durante a construção destacou 
o rico passado da cidade, desencadeando um 
debate aceso sobre como integrar o patrimó-
nio no desenvolvimento urbano. Enquanto 
organizações como o Conselho Internacional 
de Monumentos e Sítios e a Europa Nostra en-
fatizaram a preservação dessas antiguidades 
in situ, os protestos públicos foram recebidos 
com a relocação e a reinstalação de artefac-
tos importantes durante o desenvolvimento 
das estações de metro. Apesar disso, estações 
como Venizelou e Aghia Sofia preservam ele-
mentos da história antiga, proporcionando 
aos passageiros encontros diários com as ca-
madas arqueológicas da cidade.

Este breve estudo investiga como a paisa-
gem sonora do metro — ruídos dos comboios, 
anúncios e movimento da multidão — intera-
ge com a presença silenciosa das ruínas anti-
gas. Ele examina se o som aumenta ou dimi-
nui a consciência pública sobre o património 
subterrâneo, moldando, em última análise, a 
forma como os passageiros experienciam o 
espaço histórico.

O caso de Salónica oferece uma lente críti-
ca através da qual se pode compreender como 
as paisagens sonoras afetam a identidade ur-
bana.

Com base na teoria da paisagem sonora 
(Schafer, 1977, 1994) e na ecologia acústica 
(Krause & Farina, 2016), esta investigação en-
cara o som como um fenómeno cultural e eco-
lógico. As paisagens sonoras urbanas fundem 
ruídos antropogénicos — vozes, passos, sons 
mecânicos — com o “silêncio patrimonial” 
dos espaços arqueológicos. Bourdieu (2001) 
explica ainda como o espaço e a ideologia in-
teragem: enquanto a ideologia molda o design 

construction spotlighted the city's rich past, 
igniting a fierce debate over how to integrate 
heritage into urban development. While or-
ganizations such as International Council on 
Monuments and Sites and Europa Nostra em-
phasized preserving these antiquities in situ, 
public protests were met with the relocation 
and reinstallation of key artifacts during met-
ro station development. Despite this, stations 
like Venizelou and Aghia Sofia preserve ele-
ments of ancient history, giving passengers 
daily encounters with the city's archaeologi-
cal layers.

This short study investigates how the 
metro’s soundscape — train noises, an-
nouncements, and crowd movement — in-
teracts with the silent presence of ancient 
ruins. It examines whether sound enhances 
or diminishes public awareness of under-
ground heritage, ultimately shaping how 
commuters experience historical space.

Thessaloniki’s case offers a critical lens 
through which to understand how sound-
scapes affect urban identity.

Drawing on soundscape theory (Schafer, 
1977, 1994) and acoustic ecology (Krause & 
Farina, 2016), this research views sound as 
both a cultural and ecological phenomenon. 
Urban soundscapes merge anthropogen-
ic noises — voices, footsteps, mechanical 
sounds — with the “heritage silence” of ar-
chaeological spaces. Bourdieu (2001) further 
explains how space and ideology interact: 
while ideology shapes spatial design, space, 
in turn, influences collective memory and 
identity. Thessaloniki’s metro stations thus 
become contested spaces where modernity 
and history collide, creating a multi-layered 
urban identity (Karapostoli & Votsi, 2018).

The study employs a multimodal meth-
odology, combining qualitative ethnography 
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espacial, o espaço, por sua vez, influencia a 
memória coletiva e a identidade. As estações 
de metro de Salónica tornam-se, assim, espa-
ços disputados onde a modernidade e a histó-
ria colidem, criando uma identidade urbana 
multifacetada (Karapostoli & Votsi, 2018).

O estudo emprega uma metodologia mul-
timodal, combinando etnografia qualitativa 
com análise sonora. Os principais métodos 
incluem gravações de campo, inquéritos à 
perceção dos passageiros e observação par-
ticipante. As gravações de campo capturam 
paisagens sonoras nas estações de metro de 
Salónica — dentro dos vagões do metro, nas 
escadas, perto de ruínas e nas entradas das 
estações. Estas gravações concentram-se nas 
horas de ponta e nas horas de pico, compa-
rando a intensidade sonora do trânsito mo-
derno com os ecos tranquilos dos espaços an-
tigos. A observação participante regista como 
o som molda as interações com as instalações 
arqueológicas, desde exibições visuais a áu-
dioguias.

A paisagem sonora do metro de Salónica 
revela uma identidade acústica complexa. As 
estações estão muito próximas umas das ou-
tras, pelo que os anúncios são frequentes, en-
quanto no interior dos vagões do metro uma 
mistura de vozes, risos e ruídos metálicos 
enche o ar. Nas estações Venizelou e Aghia 
Sofia, os passageiros costumam parar, tirar 
fotografias e explicar a importância histórica 
da rua Egnatia aos seus filhos. Muitos optam 
pelas escadas em vez dos elevadores para ver 
as camadas de escavações, interagindo com os 
vestígios físicos e auditivos do passado.

A estação Aghia Sofia fica entre duas das 
igrejas mais antigas de Salónica — Aghia So-
fia e Acheropitos —, ambas datadas dos sécu-
los V a VII d.C. Estes marcos históricos, ou-
trora transformados em mesquitas durante o 

with soof modern transit with the quiet ech-
oes of ancient spaces. Participant observa-
tion records how sound shapes interactions 
with archaeological installations, from visual 
displays to audio guides.

The soundscape of Thessaloniki’s metro 
reveals an intricate acoustic identity. Stations 
are closely spaced, so announcements are 
frequent, while inside metro wagons, a blend 
of voices, laughter, and metallic noises fills 
the air. At Venizelou and Aghia Sofia stations, 
passengers often pause, take photos, and 
explain the historical significance of Egnatia 
street to their children. Many choose stairs 
over elevators to view the layers of excava-
tions, engaging with both the physical and 
auditory remnants of the past.

The Aghia Sofia station lies between two 
of Thessaloniki’s oldest churches — Aghia 
Sofia and Acheropitos — both dating from 
the 5th to 7th centuries CE. These landmarks, 
once transformed into mosques during Ot-
toman rule and reconverted to churches in 
1913, feature on UNESCO’s list of world cul-
tural heritage sites (1988). The soundscape 
surrounding them has evolved dramatically 
over time — from the ringing of church bells 
and the calls of the imam, to the liberation 
trumpets of 1912, the demolition sounds of  
minarets in 1925, the bombings of 1941, and 
the earthquake shocks of 1978. This layered 
sonic history now mingles with the steady 
rhythm of metro carriages and the chatter of 
daily commuters.

Venizelou station echoes similar sonic 
shifts. Historically a Byzantine inn bustling 
with traders and their animals in the 12th 
century, the site became the Caravansaray 
under Ottoman rule — a hub of commer-
cial and social activity. In the modern era, 
it housed Thessaloniki’s old city hall, alive 



domínio otomano e reconvertidos em igrejas 
em 1913, fazem parte da lista de património 
cultural mundial da Unesco (1988). A paisa-
gem sonora que os rodeia evoluiu drastica-
mente ao longo do tempo — desde o toque dos 
sinos da igreja e os chamamentos do imã até 
às trombetas da libertação de 1912, os sons da 
demolição dos minaretes em 1925, os bombar-
deamentos de 1941 e o terramoto de 1978. Esta 
história sonora em camadas mistura-se agora 
com o ritmo constante dos vagões do metro e 
com a conversa dos passageiros diários.

A estação Venizelou ecoa mudanças sono-
ras semelhantes. Historicamente uma pousa-
da bizantina movimentada por comerciantes 
e seus animais no século XII, o local tornou-
se um Caravansaray sob o domínio otomano 
— um centro de atividade comercial e social. 
Na era moderna, abrigou a antiga câmara mu-
nicipal de Salónica, animada com os sons da 
agitação burocrática e do debate público. Ao 
lado da estação fica a mesquita Hamza Bey, 
conhecida como “Alcazar”, que deixou de ter 
função religiosa e funcionou como cinema du-
rante décadas, acrescentando o zumbido dos 
projetores e os murmúrios dos espectadores à 
complexa paisagem sonora da área. Esses sons 
sobrepostos — gritos de vendedores, discursos 
cívicos, exibições de filmes e, agora, anúncios 
do metro — refletem a identidade acústica em 
evolução do centro urbano de Salónica.

Esta investigação destaca o papel vital que 
o som desempenha na formação da identida-
de urbana e do espaço público. O metro de 
Salónica, tanto como sistema de transporte 
como património vivo, ilustra como o ruído, 
o silêncio e a história se entrelaçam. O con-
ceito de ruin lust — um fascínio pela beleza 
melancólica das ruínas — acrescenta profun-
didade emocional a esta paisagem sonora. Tal 
como Goethe outrora contemplou as ruínas 

with the sounds of bureaucratic hustle and 
public debate. Adjacent to the station stands 
the Hamza Bey mosque, known as “Alcazar”, 
which ceased its religious function and 
operated as a cinema for decades, adding 
the hum of projectors and the murmurs 
of filmgoers to the area’s complex sound-
scape. These overlapping sounds — trading 
calls, civic discourse, movie screenings, and 
now metro announcements — reflect the 
evolving acoustic identity of Thessaloniki’s 
urban core.

This research highlights the vital role 
sound plays in shaping urban identity and 
public space. The Thessaloniki metro, as 
both a transit system and a living heritage 
site, illustrates how noise, silence, and history 
intertwine. The concept of ruin lust — a fas-
cination with the melancholic beauty of ruins 
— adds emotional depth to this sonic land-
scape. Just as Goethe once stood before the 
ruins of Rome, contemplating their silent tes-
timony to time’s passage, modern commut-
ers experience a similar contrast between 
past and present. They hear the clamor of 
metro stations set against the quiet presence 
of ancient ruins, creating a soundscape that 
bridges history and modernity.

Ultimately, sound identities in Thessa-
loniki’s metro are fluid — a blend of fantasy, 
daydreaming, urban myths, and daily life. 
These soundscapes capture relationships 
between architecture, transit, and ecology, 
merging historical echoes with the buzz of 
the contemporary city. The interplay of low 
and high frequencies, from the silence of ru-
ins to the mechanical pulse of metro carriag-
es, continuously reshapes how people expe-
rience space. The scale of sound — from the 
depth of underground stations to the surface 
streets above — influences how both locals 
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de Roma, meditando sobre o seu testemunho 
silencioso da passagem do tempo; os passagei-
ros modernos experienciam um contraste se-
melhante entre o passado e o presente. Ouvem 
o clamor das estações de metro em contraste 
com a presença silenciosa das ruínas antigas, 
criando uma paisagem sonora que une a his-
tória e a modernidade.

Em última análise, as identidades sonoras 
do metro de Salónica são fluidas — uma mis-
tura de fantasia, devaneios, mitos urbanos e 
vida quotidiana. Estas paisagens sonoras cap-
turam as relações entre a arquitetura, o trans-
porte e a ecologia, fundindo ecos históricos 
com o burburinho da cidade contemporânea. 
A interação entre frequências baixas e altas, 
desde o silêncio das ruínas até ao pulso me-
cânico dos vagões do metro, remodela conti-
nuamente a forma como as pessoas experien-
ciam o espaço. A escala do som — desde a 
profundidade das estações subterrâneas até as 
ruas na superfície — influencia a forma como 
os moradores locais e os visitantes interagem 
com a identidade urbana multifacetada de Sa-
lónica.

Em conclusão, compreender a paisagem 
sonora do metro de Salónica revela uma ver-
dade mais ampla sobre as cidades: o som, tal 
como o espaço, nunca é estático. Evolui, ab-
sorvendo elementos históricos e modernos. 
Ao abraçar esta fluidez, os urbanistas podem 
criar ambientes mais ricos e imersivos que 
honram o passado enquanto ressoam com o 
presente.

and visitors engage with Thessaloniki’s lay-
ered urban identity.

In conclusion, understanding the sound-
scape of Thessaloniki’s metro reveals a 
broader truth about cities: sound, like space, 
is never static. It evolves, absorbing both his-
torical and modern elements. By embracing 
this fluidity, urban planners can create richer, 
more immersive environments that honor the 
past while resonating with the present.
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Mobilidade horizontal em inglês britânico, 
nome, sociologia
O movimento de indivíduos ou grupos 
para posições na sociedade que envolvem 
uma mudança de classe, estatuto e poder.

Mobilidade vertical em inglês britânico, 
nome, sociologia
O movimento de indivíduos ou grupos 
para posições na sociedade que envolvem 
uma mudança de classe, estatuto e poder.

(Dicionário Collins de Inglês. Copyright 
© HarperCollins Publishers)

A mobilidade tornou-se tão óbvia que nor-
malmente já nem pensamos nela e é ignora-
da sem que nos apercebamos. Os meios de 
transporte tornaram-se locais para trabalhar, 
dormir, brincar e rezar. Durante a deslocação, 
quase não se tem consciência do tempo e do 
espaço.

Ser móvel, sair de casa, move-nos. Faz-
nos conhecer “o outro” (sob qualquer forma). 
Para nos mantermos, somos obrigados a es-
tar abertos e a adaptar-nos a isso ou àquilo. 
A mobilidade aproxima as pessoas, literal e 
metaforicamente.

Durante a viagem física, entre A e B, entre 
a partida e a chegada, só se vive o presente. Im-
previsível, incontrolável, rendidos ao tempo 
e ao espaço, estamos numa espécie de vácuo 

Horizontal mobility in British
noun, sociology
The movement of groups or individuals 
to positions that differ from those previ-
ously held but do not involve any change 
in class, status, or power.

Vertical mobility in British
noun, sociology
The movement of individuals or groups 
to positions in society that involve a 
change in class, status, and power.

(Collins English Dictionary. Copyright © 
HarperCollins Publishers)

Mobility has become so self-evident that 
we usually no longer think about it and it is 
just unknowingly overlooked. The means of 
transport has become a place to work, sleep, 
play and pray. One is hardly aware of time and 
space during the move.

To be mobile, go away from home, moves 
you. It is getting you to know “the other” (in 
any form). In order to maintain, you are forced 
to be open to and adapt to that or that other. 
Mobility brings people closer to each other, 
literally and metaphorically.

During the physical journey, between A 
and B, between departure and arrival, you 
only experience the present. Unpredicta-
ble, uncontrollable, surrendered to time and 

Jabodetabek
Jabodetabek ARJAN ONDERDENWIJNGAARD



de liberdade absoluta ou prisão. É assim que 
se vive como viajante no tempo e no espaço. 
Render-se a algo além da nossa mente é a lição 
espiritual que se pode aprender com as via-
gens, se quisermos. Todo o começo tem um 
fim. Mas cada fim é também um novo come-
ço. A mobilidade leva à imobilidade, após a 
qual uma nação, uma cidade, um indivíduo 
tem de encontrar soluções para alcançar no-
vamente a mobilidade e não ficar completa-
mente parado.

Ambas as formas de mobilidade mencio-
nadas acima podem ser observadas em Jabo-
detabek, que significa “metrópole Grande 
Jacarta” e é a abreviação de Jacarta, capital 
da Indonésia, e suas cidades satélites BOgor, 
DEpok, TAngerang e BEKasi. Jabodetabek é 
o local de residência e trabalho de mais de 30 
milhões de pessoas. Na mobilidade horizon-
tal, vemos milhões de pessoas deslocarem-se 
todos os dias da semana das suas casas para 
o trabalho, às vezes, em viagens de mais de 
duas horas. A classe alta e a classe média-al-
ta viajam de carro e passam a maior parte do 
tempo presos em engarrafamentos, quase 24 
horas por dia, sete dias por semana, em algum 
ponto da cidade 

A classe média-baixa vai para o trabalho 
de motocicleta ou viaja de transporte público: 
comboio suburbano (KRL, Track KRL), auto-
carro ou qualquer outra forma de transporte 
público barato. Todos os dias úteis, quase um 
milhão de passageiros viajam de KRL para o 
seu trabalho em Jacarta.

Os menos afortunados, a classe baixa, 
quase não se deslocam. Caminham e ficam 
perto de casa. Hoje em dia, as bicicletas quase 
desapareceram das ruas e tornaram-se brin-
quedos dos ricos, que fazem corridas com elas 
nas manhãs de domingo.

A mobilidade vertical é a mudança do 
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space, you are in a kind of vacuum of abso-
lute freedom or imprisonment. It’s just how 
you experience it as a traveller in time and 
space. To surrender to something beyond 
your mind is the spiritual lesson you can learn 
with travel, if you want. Every beginning has 
an end. But each end is also a new beginning. 
Mobility leads to immobility, after which a na-
tion, a city, an individual has to find solutions 
to achieve mobility again to not come to a 
complete stand still.

Both forms of mobility as mentioned 
above can be observed in Jabodetabek, 
which stands for the “metropolis Greater Ja-
karta” and is short for Jakarta, Indonesia’s 
capital and its satellite cities BOgor, DEpok, 
TAngerang and BEKasi. Jabodetabek is the 
living and working place of over 30 million 
people. In horizontal mobility you see millions 
move every weekday from their home to their 
work, sometimes an over two hours journey. 
The upper-class and upper-middle-class trav-
els by car and most of the days and time gets 
stuck in the almost 24/7 traffic jams some-
where in this city.

The lower-middle-class goes by motor-
cycle to work or travels by public transport: 
commuter train (KRL, Track KRL), bus or any 
other form of cheap public transport. Every 
weekday almost 1 million commuters travel 
by KRL to their work in Jakarta.

The less fortunates of the lower-class al-
most don’t travel. They walk and stay close to 
their home. Nowadays bicycles have almost 
vanished from the streets and became toys 
of the rich who race on them early on Sunday 
mornings.

Vertical mobility is the change from walk-
ing and public transport to a motorbike of their 
own (mostly paid on credit), and moving from 
lower-middle-class to upper-middle-class and 



caminhar e do usar transporte público para 
uma motocicleta própria (na maioria das ve-
zes, comprada a crédito), e a mudança da clas-
se média-baixa para a classe média-alta e alta 
é de motocicleta para carro. Hoje, um total 
de cerca de 4 milhões de carros e 20 milhões 
de motocicletas circulam em Jabodetabek, 
de acordo com os números mais recentes. É 
uma quantidade enorme, que aumenta com o 
crescimento da economia e da classe média. 
Todos os esforços do governo, que investiu bi-
lhões e bilhões de dólares em infraestrutura 
nos últimos 10 anos, se dissolverão em mais 
fumaça e poluição nos próximos anos, numa 
das cidades mais poluídas do mundo.

A mobilidade voltará a ser imobilidade 
em breve. Qual será a solução definitiva para 
romper esse círculo vicioso?
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upper-class goes from motorbike to car. To-
day a total of around 4 million cars and 20 mil-
lion motorbikes drive around in Jabodetabek, 
according to the latest figures. This is a huge 
amount and it increases with the growth of 
the economy and the middle-class. All the 
efforts of the government investing billions 
and billions of dollars on infrastructure the 
past 10 years will dissolve in more smoke and 
pollution the years to come in one of the most 
polluted cities in the world.

Mobility will be immobility soon again. 
What will be the utter solution to break out of 
this vicious circle?

 

Arjan Onderdenwijngaard (Tilburg, Países Baixos, 1961) está profissionalmente ligado à Indonésia desde 
1980. Trabalha nas áreas das artes, cultura e História. Fez programas de rádio sobre o tema, publicou livros, 
fotografias e artigos, atuou em mais de 15 longas e curtas-metragens, deu palestras e cursos, organizou e 
guiou visitas guiadas de arte e cultura. Residente na Indonésia desde 2010, é documentarista, escritor, artista 
visual e fotógrafo, tanto na Indonésia como na Holanda. Quando em 1980 foi pela primeira vez à Indonésia, 
ficou cativado pelos sons usados pelos vendedores ambulantes. Nos seus «anos de rádio» na década de 1980, 
fez gravações de vários vendedores de rua e rapidamente surgiu a ideia de criar uma peça musical a partir 
dos vários sons. Finalmente, em 2022, ela resultou na curta-metragem experimental Opera Jalanan, Street 
Opera, que usa os sons e os pregões de 35 vendedores ambulantes para criar música.

Arjan Onderdenwijngaard {Tilburg, the Netherlands 1961) has been professionally connected with lndonesia 
since 1980. He worksin the fields of arts, culture and history. He made radio programs about it, published books, 
photographs and articles, acted in over 15 feature and short movies, gave lectures and courses and organized and 
guided art & culture tours. Living in lndonesia since 2010, he is active as a documentary maker, writer, visual artist 
and photographer, both in lndonesia and the Netherlands.  When in 1980, he carne to lndonesia for the first time,
he was captivated by a variety of sounds  used by the street vendors and very quickly the idea arose to make a 
piece of music out of the various sounds. Finally in 2022 it resulted in the short experimental film Opera Jalanan, 
Street Opera using the sounds and calls of 35 street vendors to create music.
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OUVIR O SEU BAIRRO,
DO LUXEMBURGO A BRAGA

O que diria sobre o seu bairro, a alguém que 
ali passasse pela primeira vez?

Esta questão foi a base de um projeto de-
senvolvido entre junho e outubro de 2024, em 
que voluntários de todas as idades partilha-
ram as suas experiências sobre o bairro onde 
vivem, na cidade do Luxemburgo. Na sua lín-
gua materna, falaram sobre o que veem neste 
espaço comum, o que aí ouvem, o que gostam 
e do que sentem falta.

Este projeto sonoro, lançado pela capital 
luxemburguesa, pretendia mergulhar na rea-
lidade dos seus 24 bairros. Entre outros meios, 
a cidade privilegiou o som como ferramenta 
sensível, reflexiva e criativa. As conversas fo-
ram gravadas e colocadas num mapa. Cada 
voz tem uma ligação única com o bairro que 
descreve e a cartografia resultante é, simulta-
neamente, territorial, experiencial e emocio-
nal. A montagem visual destas vozes no mapa 
do bairro onde foram produzidas documenta 
o espaço acústico do território e tem também 
um impacto simbólico: une experiências e 
procura ecos entre elas.

Fragmentos destas conversas serão escuta-
dos na cidade de Braga, na rede de autocarros 
Transportes Urbanos de Braga (TUB), como 
parte do projeto Trajetos Comunicantes. O 
som que será ouvido é dos humanos, a sua voz 
e o ruído que a rodeia. O som foi transportado 

LISTENING TO YOUR NEIGHBOURHOOD, 
FROM LUXEMBOURG TO BRAGA

What would you say about your neighbour-
hood to someone visiting it for the first time?

This question was the basis for a project 
developed between June and October 2024, 
in which volunteers of all ages shared their 
experiences of the neighbourhood where they 
live in the city of Luxembourg. In their moth-
er tongue, they talked about what they see in 
this shared space, what they hear there, what 
they like and what they miss.

This sound project, launched by the Lux-
embourg capital, aimed to immerse itself in 
the reality of its 24 neighbourhoods. Among 
other means, the city favoured sound as a 
sensitive, reflective and creative tool. The 
conversations were recorded and placed on 
a map. Each voice has a unique connection 
with the neighbourhood it describes, and the 
resulting cartography is simultaneously terri-
torial, experiential and emotional. The visual 
montage of these voices on the map of the 
neighbourhood where they were produced 
documents the acoustic space of the territory 
and also has a symbolic impact: it unites ex-
periences and seeks echoes between them.

Fragments of these conversations will be 
heard in the city of Braga, on the Transportes 
Urbanos de Braga (TUB) bus network, as part 
of the Trajetos Comunicantes project. The 
sound that will be heard is that of humans,  

Ouvir o Seu Bairro
Listening to Your Neighbourhood LAETITIA KOZLOVA
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their voices and the noise that surrounds 
them. The sound has been transported to 
another context, uniting two places and two 
communities, some 2,000 km apart.

Beyond being a tool for creation and re-
flection, sound is approached here as a tool 
for encounter:

• encounter between geographical places 
(between the place of recording, a neigh-
bourhood in the city of Luxembourg, and 
the place of listening, the bus network in 
the city of Braga);
• encounter between urban experiences 
(that of a neighbourhood in Luxembourg 
City, heard in the urban space of Braga);
• encounter between linguistic commu-
nities (six mother tongues produced in a 
single district of Luxembourg and heard 
by the Portuguese-speaking community 
in Braga).

The practice of listening requires time 
and attention. It often requires the body to be 
still and calm. The originality of this collective 
listening, in motion and in transit, inside the 
buses of the TUB network, is an invitation to 
experiment with other ways of listening and 
other forms of relationship between those 
who gave their voice, in a neighbourhood of 
Luxembourg City, and those who will listen to 
it, on a bus in the city of Braga. It represents 
a challenge, while at the same time opening 
up a dynamic space for reflection, imagina-
tion and introspection on the urban spaces in 
which we coexist.

Listening in a different space/time chal-
lenges us to examine our urban spaces, ex-
ploring what matters most at the local level 
in the voice of each resident. It also broadens 
our perception of the environment in which we 
live by identifying the sounds that compose it. 

para outro contexto, unindo dois lugares e 
duas comunidades, a cerca de 2.000 km de 
distância.

Para lá de ser uma ferramenta de criação e 
de reflexão, o som é aqui abordado como uma 
ferramenta de encontro:

• encontro entre lugares geográficos (entre 
o local de gravação, um bairro da cidade 
do Luxemburgo, e o local de escuta, a rede 
de autocarros da cidade de Braga);
• encontro entre experiências urbanas (a 
de um bairro da cidade do Luxemburgo, 
escutado no espaço urbano de Braga);
• encontro entre comunidades linguísticas 
(seis línguas maternas produzidas num 
distrito único de Luxemburgo e ouvidas 
pela comunidade lusófona em Braga).

A prática de ouvir exige tempo e atenção. 
Muitas vezes, exige que o corpo esteja quieto 
e calmo. A originalidade desta escuta coleti-
va, em movimento e em trânsito, no interior 
dos autocarros da rede TUB, é um convite à 
experimentação de outros modos de escutar 
e de outras formas de relação entre aqueles 
que deram a sua voz, num bairro da cidade do 
Luxemburgo, e aqueles que a vão ouvir, num 
autocarro da cidade de Braga. Representa um 
desafio, ao mesmo tempo que abre um espaço 
dinâmico de reflexão, imaginação e introspe-
ção sobre os espaços urbanos em que coabi-
tamos.

Ouvir num espaço/tempo diferente in-
terpela-nos sobre os nossos espaços urbanos, 
examinando, na voz de cada residente, o que 
mais importa a nível local. Alarga também a 
nossa perceção acerca do ambiente em que vi-
vemos, através da identificação dos sons que 
o compõem. Recontextualizar implica ressig-
nificar.

A peça sonora é composta por fragmentos 
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Recontextualising implies re-signifying.
The sound piece is composed of frag-

ments of conversations recorded on Tuesday 
9 July and Saturday 5 October 2024, in the 
early evening, in the Cessange neighbour-
hood. In the foreground, we hear the voices of 
six residents sharing their experience of the 
neighbourhood in French, Luxembourgish, 
English, Hindi, Spanish and German. Around 
them, random sounds appear and overlap: the 
sound of an aeroplane engine flying through 
the air, birds singing, the voices of children 
playing, their games in the sand and on the 
metal slide, the sound of rain, the sound of 
a bicycle rolling, footsteps on the pavement, 
discussions, the sound of the wind and the 
way it spreads and ricochets off buildings, 
among others.

These sounds, human and non-human, 
form a living and dynamic whole, constantly 
adapting to each other, far from the “sound-
scape” as conceptualised by Canadian com-
poser R. M. Schafer in The Soundscape: Our 
Sonic Environment and the Tuning of the 
World (Knopf, 1977). Schafer constructed the 
idea of a stable soundscape characteristic of 
a place. In recent years, a more critical ap-
proach has emerged, notably in the voice of 
theorist and musician Gascia Ouzounian, who 
seeks to explore “how people participate in 
the co-creation of these sonic spaces, since 
the soundscape is not a stable entity” (2024, 
p.416). The relational and ecosystemic ap-
proach to acoustic space contributes to dest-
abilising the centrality of man in urban space. 
It also opens up a range of possibilities for 
activating and regulating shared acoustic 
space. Recording in one’s mother tongue is 
both an aesthetic and political position.

Firstly, it allows us to hear and archive 
the exceptional linguistic diversity of the city  

de conversas gravadas na terça-feira, 9 de 
julho, e no sábado, 5 de outubro de 2024, ao 
início da noite, no bairro de Cessange. Em 
primeiro plano, ouvimos as vozes de seis re-
sidentes que partilham a sua experiência do 
bairro em francês, luxemburguês, inglês, hin-
di, espanhol e alemão. À volta, sons aleatórios 
aparecem e sobrepõem-se: o som do motor de 
um avião a voar no ar, o canto dos pássaros, 
as vozes das crianças a brincar, os seus jogos 
de areia e o escorrega de metal, o som da chu-
va, o som de uma bicicleta a rolar, os passos 
no pavimento, discussões, o som do vento e a 
forma como este se propaga e ricocheteia nas 
construções, entre outros.

Estes sons, humanos e não humanos, for-
mam um todo vivo e dinâmico, adaptando-se 
constantemente uns aos outros, longe da “pai-
sagem sonora” tal como conceptualizado pelo 
compositor canadiano R. M. Schafer (1977). 
Schafer construiu a ideia de uma matéria so-
nora estável e caraterística de um local. Nos 
últimos anos, surgiu uma abordagem mais 
crítica, nomeadamente na voz da teórica e 
música Gascia Ouzounian, que quer explorar 
“a forma como as pessoas participam na co-
criação destes espaços sónicos, uma vez que 
a paisagem sonora não é uma entidade está-
vel” (2024, p.416). A abordagem relacional e 
ecossistémica do espaço acústico contribui 
para desestabilizar a centralidade do Homem 
no espaço urbano. Abre também uma série de 
possibilidades para ativar e regular o espaço 
acústico partilhado.

A gravação na língua materna é, simulta-
neamente, uma posição estética e política. Em 
primeiro lugar, permite-nos ouvir e arquivar 
a excecional diversidade linguística da cidade 
do Luxemburgo, que é 30% local e 70% estran-
geira. Permite também procurar ressonâncias 
de uma comunidade noutra, na vivência do 
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of Luxembourg, which is 30% local and 70% 
foreign. It also allows us to seek resonances 
from one community to another in the experi-
ence of the territory. Finally, it places all these 
sound productions side by side, horizontally 
and without value judgements or precon-
ceived hierarchies. Beyond appearances, 
sound seems to have the ability to bring us 
together around shared experiences.

Listening can also be approached as an 
aesthetic and political gesture. It is above all 
an attitude towards others and their expres-
sions. It is also a form of care, of attention to 
the experiences of others and the way they 
express them. Listening as a practice forc-
es us to create new spaces in a continuous 
movement between what is outside and in-
side us.

Diffusing the sounds produced in a neigh-
bourhood of Luxembourg among passengers 
on the TUB network encourages reflection on 
what unites us and what we have in common, 
affinities and convergences. It is a mental 
journey that accompanies the bus journey 
through the urban space of Braga.

 

território. Por fim, coloca todas estas produ-
ções sonoras lado a lado, horizontalmente e 
sem juízos de valor nem hierarquias precon-
cebidas. Para além das aparências, o som pa-
rece ter a capacidade de nos reunir em torno 
de experiências partilhadas.

A escuta pode também ser abordada como 
um gesto estético e político. É sobretudo uma 
postura perante os outros e as suas expres-
sões. É também uma forma de cuidado, de 
atenção à vivência dos outros e à forma como 
a exprimem. A escuta como prática obriga-
nos a criar novos espaços num movimento 
contínuo entre o que está fora e dentro de nós.

Difundir os sons produzidos num bairro 
do Luxemburgo entre os passageiros da rede 
da TUB incita à reflexão sobre o que nos une 
e o que temos em comum, afinidades e con-
vergências. É uma viagem mental que acom-
panha a viagem do autocarro pelo espaço ur-
bano de Braga.

Gascia Ouzounian in conversation with Kuralai Abdukhalikova (2024), Counterlistening the city, 15th Gwangju 
Biennale Catalog, PANSORI: A Soundscape of the 21st Century, pp.416-425

Schafer, R. M. (1977). The tuning of the world. Knopf
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Laetitia Kozlova é a fundadora de Mémoires Sonores (Memórias Sonoras), uma estrutura de produção que 
defende a escrita do som e coloca a voz como uma memória viva, sensível e coletiva; que defende a escuta 
como um compromisso; que cria situações de escuta dentro e fora do museu.
Laetitia Kozlova é doutoranda em Ciências das Artes e Tecnologias (Centro de Investigação em Ciência 
e Tecnologia das Artes — Universidade Católica Portuguesa, Porto). Interessa-se por novas práticas de 
escuta da voz falada gravada, na intersecção dos estudos do som, das artes performativas e das ciências do 
património cultural. O seu projeto de investigação é apoiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia e 
desenvolve-se em dois continentes, Europa e África. 

Laetitia Kozlova is the founder of Mémoires Sonores (Sound Memories), a production structure that advocates 
the writing of sound and places the voice as a living, sensitive and collective memory; that advocates listening as a 
commitment; that creates listening situations inside and outside the museum.
Laetitia Kozlova is a PhD student in Arts and Technology Sciences (Research Center for Science and Technology of 
the Arts — Universidade Católica Portuguesa, Porto). She is interested in new practices of listening to the recorded 
spoken voice, at the intersection of sound studies, performing arts and cultural heritage sciences. Her research 
project is supported by Foundation for Science and Technology and it is being developed on two continents, Europe 
and Africa.
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A CIDADE — UM CORPO
NO MOVIMENTO DA ESCUTA

O que é animado de movimento perpétuo 
é imortal, enquanto o que move outro 
e é por outro movido, com o findar do 
movimento, alcança também a cessação 
da existência. (...) apenas o que se move a 
si mesmo, porque se não desagrega, jamais 
cessa de mover-se (...) é fonte e princípio 
de movimento para tudo quanto é movido. 
(Platão, c. 307 A.C /1973.)

A cidade, no seu movimento imortal, é uma 
comunidade de sentidos. Não cessa de se en-
dereçar, de se expandir. Logo, os veios que a 
percorrem são travessias de partilha ou con-
tinuidades que se oxigenam pela coexistên-
cia. É como um corpo respirando e resistindo 
graças a disposições várias que nele injetam a 
sua força. Cada ser que a atravessa é, no jogo 
de relações e agrupamentos que diferenciam 
o possível do ilegítimo, uma caixa de resso-
nâncias (Nancy, 2002/2013), que se repete 
para fazer sentido. Nesta interseccionalidade 
de travessias, estão os diversos fluxos que se 
dão ao ouvir e ao escutar. Entre estes, ou seja, 
entre a fala e a escuta perscruta-se a dimensão 
do rumor, um entre-lugar vertiginoso. Sen-
do a escuta um lugar permissivo à passagem 
de algo, desconstruímos o mundo tal como 
o conhecemos, especialmente se não se avis-
ta a intenção de categorizar o que é ouvido. 

THE CITY — A BODY IN THE ACT
OF LISTENING 

That which is animated by perpetual 
motion is immortal, while that which 
moves another and is moved by another, 
with the end of movement, also reaches 
the end of existence. [...] only that which 
moves itself, because it does not disin-
tegrate, never ceases to move [...] is the 
source and principle of movement for 
everything that is moved.
(Plato, c. 307 A.C /1973)

The city, in its immortal movement, is a com-
munity of senses. It never ceases to address 
itself, to expand. Therefore, the veins that run 
through it are crossings of sharing or continu-
ities that are oxygenated by coexistence. It is 
like a body breathing and resisting thanks to 
various dispositions that inject their strength 
into it. Each being that passes through it is, 
in the interplay of relationships and group-
ings that differentiate the possible from the 
illegitimate, a resonance box (Nancy, 2007), 
which repeats itself to make sense. In this in-
tersectionality of crossings, there are various 
flows that occur when hearing and listening. 
Between these, that is, between speech and 
listening, the dimension of rumour is scru-
tinised, a vertiginous interstice. Listening 
being a place that allows something to pass 
through, we deconstruct the world as we  

A Cidade SUSANA VIEIRA

The City
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Com o propósito de reter todo o discurso 
do outro, há uma elevação que o dignifica e 
lhe reconhece o espaço que, por direito, lhe 
corresponde. Aprende-se, então, a recuar e 
a retirar o significado que tendencialmente 
de tudo se faz quando de tudo se apropria. 
Mas escutar é um desafio: a) se, por um lado, 
pressupõe o equívoco, fundado que a escuta 
está em construções simbólicas, b) por outro, 
neutralizá-lo pode ser confundido com in-
diferença, o oposto do desejado. A fronteira 
é tensiva, conduzindo-nos a uma polaridade 
de conflitos — em qual das situações observa-
mos o espaço reservado à visibilidade e aquele 
que possibilita o outro a existir? Há códigos 
que têm de se esbater, para que, na imperma-
nência e potência da cidade, a representação 
— e a representatividade — seja um gesto e 
não uma lacuna. Assim sendo, há que repen-
sar a cidade como um corpo poroso que, em 
vez de fixar, desterritorializa lugares-comuns 
de centralidade e periferia, abrindo-se a uma 
multiforme e conjugada paisagem humana, 
não-humana e mais-que-humana em cons-
tante devir e provocação. A partir dessa fratu-
ra, torna-se possível a criação de uma herança 
ou a ideia de pertencimento.

Lembro a arquiteta Patrícia Pedrosa e as 
suas interlocuções sobre os atravessamentos 
que as mulheres fazem quotidianamente na 
cidade: trajetos que começam nas escolas dos 
filhos e passam pelas farmácias para chegar 
ao trabalho; saem, durante a hora do almoço, 
para compras de conveniência familiar; no re-
gresso a casa, passando novamente pela esco-
la dos filhos e pelo supermercado; em alguns 
casos, desviando-se por percursos de função 
cuidadora no acompanhamento de algum fa-
miliar ao hospital, etc. Serão todos estes tra-
jetos de facto comunicantes? Preveem eles a 
segurança ou o conforto de quem os percorre?  

know it, especially if there is no intention to 
categorise what is heard. With the purpose of 
retaining all of the other person’s discourse, 
there is an elevation that dignifies it and rec-
ognises the space that rightfully belongs to 
it. We then learn to step back and remove 
the meaning that tends to be attached to 
everything when we appropriate everything. 
But listening is a challenge: a) if, on the one 
hand, it presupposes misunderstanding, 
since listening is based on symbolic con-
structions, b) on the other hand, neutralis-
ing it can be confused with indifference, the 
opposite of what is desired. The boundary is 
tense, leading us to a polarity of conflicts — 
in which of the situations do we observe the 
space reserved for visibility and that which al-
lows the other to exist? There are codes that 
must be blurred so that, in the impermanence 
and power of the city, representation — and 
representativeness — is a gesture and not a 
gap. That being the case, we must rethink the 
city as a porous body that, instead of fixing, 
deterritorialises commonplaces of centrality 
and periphery, opening up to a multifaceted 
and combined human, non-human and more-
than-human landscape in constant becoming 
and provocation. From this fracture, it be-
comes possible to create a heritage or the 
idea of belonging.

I am reminded of architect Patrícia Pe-
drosa and her discussions about the journeys 
that women make every day in the city: routes 
that begin at their children’s schools and pass 
through pharmacies on their way to work; 
they leave during lunchtime to do errands for 
the family; on their way home, they pass by 
their children’s schools and the supermarket 
again; in some cases, detouring to take care 
of a family member at the hospital, etc. Are 
all these routes in fact communicating? Do  
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Ou teremos de pensar que são estas mulheres 
um próprio atravessamento no corpo da cida-
de? Corpos desviantes, elas...

No discurso que Nietzsche (1883/2022) 
formula em Assim Falou Zaratustra, o trajeto 
da travessia é um movimento que se faz para 
baixo, que se afunda. Atravessando por cima 
do abismo, o homem tem de superar o existir 
e a própria existência desse existir, sem nun-
ca, porém, ansiar o fim da circularidade. A 
autossuperação começa no entendimento de 
que ele é, numa linguagem figurativa, a ponte 
da travessia, o movimento do atravessamento 
e o ser atravessante. Ele é, portanto, um entre
-lugar (o rumor, já mencionado), ou uma figu-
ra transversal, por meio da qual ou por entre 
a qual, se faz o movimento pendular da corda 
de um lado ao outro, ao longo ou no decurso 
da travessia. No atravessamento, a fala é revis-
ta como uma peregrinação ou promessa que 
chega ao lugar do outro subvertendo as estru-
turas convencionais que se revelam, desde há 
muito, insuficientes.

Para pensar essa imagem, escolho uma 
“diagonal” que, enquanto fuga, provocará a 
necessária desterritorialização. Descentra-
da e desconectada, a “diagonal” de Deleuze 
e Guattari (1980/2007) seria feita de espaços 
sonoros flutuantes. Fora do lugar-comum, a 
“diagonal” deixaria de representar o que quer 
que fosse, permitindo, assim, a expressão mu-
sical atravessada por todas as minorias. Nesta 
encenação, a música é a linha que, no encon-
tro com o outro, dissolve as formas outrora 
reconhecíveis.

A cidade moderna — reflete Le Breton 
(1986/1997) — inventou a permanência da so-
noridade, como uma referência, para ocupar 
os lugares, as paredes e os passos brancos e 
vazios e afastar-se da vertigem da escuta. No 
entanto, no arquitetar de um tecido urbano  

they provide safety or comfort for those who 
travel them? Or should we think that these 
women are themselves a crossing in the body 
of the city? They are deviant bodies...

In Nietzsche’s (1883/2022) discourse 
in Assim falou Zaratustra (Thus Spoke Zara-
thustra), the path of the crossing is a down-
ward movement, a sinking. Crossing over the 
abyss, man must overcome existence and 
the very existence of that existence, without 
ever, however, longing for the end of circular-
ity. Self-overcoming begins with the under-
standing that he is, in figurative language, 
the bridge of the crossing, the movement 
of crossing and the crossing being. He is, 
therefore, an interstice (the rumour, already 
mentioned), or a transversal figure, through 
which or between which the pendular move-
ment of the rope takes place from one side 
to the other, along or during the crossing. In 
the crossing, speech is revisited as a pilgrim-
age or promise that arrives at the place of the 
other, subverting the conventional structures 
that have long since proved insufficient.

To think about this image, I choose a 
“diagonal” line which, as a flight, will pro-
voke the necessary deterritorialisation. De-
centered and disconnected, Deleuze and 
Guattari’s (1980/2007) “diagonal” would be 
made of floating sound spaces. Outside the 
commonplace, the “diagonal” would cease to 
represent anything, thus allowing for musical 
expression traversed by all minorities. In this 
staging, music is the line that, in the encoun-
ter with the other, dissolves once recogniza-
ble forms.

The modern city, reflects Le Breton 
(1986/1997), invented the permanence of 
sound as a reference to occupy places, walls, 
and white, empty steps and to distance itself 
from the vertigo of listening. However, in the 
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tem de haver uma descolonização do espaço 
público, caracterizada pela vicinalidade, que 
espelhe o ouvir e o escutar de uma linguagem 
embasada no diverso. A escuta pressupõe um 
corpo recetivo e presente que evoca ou é evo-
cado por outro. Ambos se impulsionam — 
um movimento que conduz ao precipício dos 
próprios contornos e da definição — e, nesse 
gesto (ou com esse gesto), se manifestam.

Na cidade, à maneira de Nancy (2002/2013), 
assiste-se a uma tensão sonora entre o indivi-
dual e o comum, menos para que o movimen-
to se esgote numa harmonia, mais para que a 
existência seja uma força convicta.

design of an urban fabric, there must be a 
decolonisation of public space, characterised 
by vicinality, which mirrors the hearing and 
listening of a language based on diversity. 
Listening presupposes a receptive and pres-
ent body that evokes or is evoked by another. 
Both propel each other — a movement that 
leads to the precipice of their own contours 
and definition — and, in this gesture (or with 
this gesture), they manifest themselves.

In the city, in Nancy’s (2002/2013) man-
ner, there is a sonic tension between the in-
dividual and the common, less so that move-
ment is exhausted in harmony, but rather so 
that existence is a force of conviction.
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SINOPSE
“Viagem na Viagem” interceta os sons de Carlos 
Norton com as impressões escritas de Teresa 
Lima. 

A peça áudio resulta de um trabalho de 
composição sonora constituída por mais de 
40 sons, recolhidos, entre 2019 e 2024, den-
tro de comboios ou em estações de caminhos 
de ferro em Portugal, Espanha, França, Ale-
manha, Dinamarca, Noruega, Suécia, Fin-
lândia, Letónia, Polónia, República Checa, 
Eslováquia, Hungria, Croácia, Áustria, Itália 
e Eslovénia. Construídos, nesta peça, como 
um bloco estruturado, há sons que entram e 
saem, que se cruzam, tal como no frenesim 
das estações, da ferrovia, das composições. Os 
áudios foram gravados com Zoom H4n e bi-
naurais Roland CS–10em. Em resposta a este 
ensaio sonoro, as palavras escritas decorrem 
de memórias sonoras de viagens de comboio, 
tendo como ponto de vista uma psico-geogra-
fia da paisagem. 

O MICRO-ENSAIO
“Viagem na Viagem” é um relato divagante 
hiper-realista e onírico, baseado na experiên-
cia sensorial. Estimulados pelos sons de Car-
los Norton, criamos paisagens sonoras, atra-
vés das objeções de Timothy Ingold (2007). 
Isto é, não nos limitamos a contemplar, mas 
recriamos algo, a partir do sugerido. Não al-
mejando representar nada, recorremos ao ar-
tificialismo como veículo comunicante. Aqui 

SYNOPSIS
“Viagem na Viagem” (Journey Within a Jour-
ney) intertwines the sounds of Carlos Norton 
with the written impressions of Teresa Lima.

The audio piece is the result of a sound 
composition consisting of more than 40 
sounds, collected between 2019 and 2024 
on trains or in railway stations in Portugal, 
Spain, France, Germany, Denmark, Norway, 
Sweden, Finland, Latvia, Poland, the Czech 
Republic, Slovakia, Hungary, Croatia, Austria, 
Italy and Slovenia. Constructed in this piece 
as a structured block, there are sounds that 
come and go, intersecting, just like the fren-
zy of stations, railways and trains. The audio 
was recorded with Zoom H4n and Roland 
CS–10em binaural microphones. In response 
to this sound essay, the written words stem 
from sound memories of train journeys, tak-
ing as their point of view a psycho-geography 
of the landscape.

THE MICRO-ESSAY
Journey Within a Journey is a hyper-realis-
tic and dreamlike rambling account based 
on sensory experience. Stimulated by the 
sounds of Carlos Norton, we created sound-
scapes through the objections of Timothy In-
gold (2007). That is, we did not limit ourselves 
to contemplating, but recreated something 
from what was suggested. Not aiming to 
represent anything, we resorted to artificial-
ity as a means of communication. Here we  

Viagem na Viagem TERESA LIMA | CARLOS NORTON

Journey Within a Journey
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estamos, filtrando catarros, apitos, vozes, de 
pedaços de viagens dispersos por geografias 
variáveis. Assimilando-os, montamos uma 
psico-geografia. 

Não há só o cá, nem apenas o lá. Dentro, 
fora. Eu, tu. Pessoal e coletivo. Subjetivo e 
objetivo. Existencialista ou estruturalista. A 
experiência como instrumento entre mun-
dos. Não é preto ou branco. E nada será, se-
guramente, definitivo, neste vai e vem entre 
estações. A experiência será sempre uma arte 
de mediação, coadjuvada pela memória. E 
quando esta nos falha? Fabricamos novas ex-
periências. O apito de um comboio interpõe-
se como um claro sinal de partida. Ou será 
apenas um incógnito audível? Na vida, pro-
curamos e abandonamos referências, ajusta-
mo-nos. 

Se Bachelard é pré-moderno, como de-
fende Pint (2013), a sua defesa da imaginação 
deve ficar encostada num anacronismo cien-
tífico? Viajando dentro da viagem, recorre-
mos à imaginação como a um oxigénio que 
nos prende à vida. À iconoclastia ficamos a 
dever a ausência de medo pela desconstrução. 
À imaginação vamos buscar o sonho. Deste 
modo, como nos ensina Pint (2013), podemos 
exercer uma atitude crítica perante o excesso 
de imagem, mas responder com um lugar de 
abrigo, uma nova poética do espaço. 

ALFA PENDULAR PORTO–LISBOA
E LISBOA–PORTO: JANEIRO DE 2024
Baralharam-se todos os mecanismos auto-
máticos de aviso prévio de paragens. Uma 
voz atravessa as colunas do comboio. “O sis-
tema está um bocado... [hesitação] avariado”. 
Seguimos para Sul e a voz automática indica 
o contrário. “Próxima paragem, Coimbra. 
[Longos minutos], próxima paragem, Avei-
ro”. Chegámos ao Oriente e há quem proteste 

are, filtering phlegm, whistles, voices, pieces 
of journeys scattered across varying geog-
raphies. Assimilating them, we construct a 
psycho-geography. 

There is not only here, nor only there. 
Inside, outside. Me, you. Personal and collec-
tive. Subjective and objective. Existentialist 
or structuralist. Experience as an instrument 
between worlds. It is not black or white. And 
nothing will surely be definitive in this coming 
and going between seasons. Experience will 
always be an art of mediation, aided by mem-
ory. And when memory fails us? We fabricate 
new experiences. The whistle of a train inter-
venes as a clear signal of departure. Or is it 
just an audible unknown? In life, we seek and 
abandon references, we adjust ourselves.

If Bachelard is pre-modern, as Pint (2013) 
argues, should his defence of imagination be 
relegated to scientific anachronism? Travel-
ling within the journey, we resort to imagina-
tion as oxygen that keeps us alive. We owe 
iconoclasm our lack of fear of deconstruc-
tion. We turn to imagination for dreams. In 
this way, as Pint (2013) teaches us, we can 
take a critical stance towards the excess of 
images, but respond with a place of refuge, a 
new poetics of space. 

ALFA PENDULAR PORTO–LISBON
AND LISBON–PORTO: JANUARY 2024
All the automatic stop warning mechanisms 
have been disrupted. A voice comes over the 
train’s loudspeakers. “The system is a bit... 
[Hesitation] broken”. We continue south and 
the automatic voice indicates the opposite. 
“Next stop, Coimbra. [Long minutes], next 
stop, Aveiro”. We arrive at Oriente and some 
people protest because they bought tickets 
to Santa Apolónia. “End of journey”. Game 
over.
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I try to guess from her voice the appear-
ance of the woman arriving at her destination, 
with promises of meetings in the Algarve. 
The girl is Brazilian, works in Aveiro, and goes 
to the Algarve every month. The pleasures 
of ephemeral chatter while travelling. The 
couple talking are elderly, with an Algarve 
accent, continuing on to Porto. As they leave, 
I recognise them. They carry their coats and 
descend the platform unsteadily. Heading 
north, another retired couple continue their 
domestic discussion. They have brought their 
home with them on the train: Tupperware 
containers with food for the journey, knitting 
and domestic grievances.

THE JOURNEY
“I climbed the mountain not as a body, but as 
a feeling”. It continues towards its destination 
and the whole landscape prepares itself. The 
train creaks on the curves, its joints worn. 
It lets itself be carried away by the rhythm. 
Sometimes, at high speed, it whizzes by 
on the opposite track. The whole structure 
shakes. Then the hustle and bustle contin-
ues. The sounds pass, but they don’t stay. A 
phone call. An apology. A sneeze. A computer 
keyboard. The landscape contributes to the 
gentle eagerness. Houses smile statically. 
The plain is safe. In the distance, finally, the 
river. And the promise of love.

INACTION
I enjoy inaction. Tatam-tatam; tatam-tatam. 
The train runs and I indulge in doing nothing. 
It whistles. It puffs again. It concentrates on 
its cardio task. It pulls on the steel. It carries 
suitcases. It transports lives. The rain drips 
down the windows. Nothing matters. Action 
is suspended, as in a dream. I remain inert. 
The voices are distant echoes. I doze off. 

porque comprou bilhete até Santa Apolónia. 
“End of journey”. Game over. 

Tento adivinhar pela voz a fisionomia da 
mulher que chega ao destino, com promessas 
de encontros no Algarve. A menina é brasi-
leira, trabalha em Aveiro, vai ao Algarve todo 
o mês. Os prazeres da tagarelice efémera, em 
viagem. O casal interlocutor tem idade avan-
çada, sotaque algarvio, continua até ao Porto. 
À saída, identifico-os. Trazem os casacos de 
passeio e descem titubeantes a plataforma. Se-
guindo para Norte, um outro casal de refor-
mados prossegue a discussão caseira. Trouxe-
ram o lar para o comboio: tupperwares com 
comida para o caminho, tricot e azedumes 
domésticos. 

A VIAGEM
“Subia a montanha não como um corpo, mas 
como um sentimento”. Segue antecipando o 
destino e toda a paisagem se prepara. O com-
boio range nas curvas, articulações gastas. 
Deixa-se levar pelo embalo deste ritmo. Por 
vezes, a alta velocidade a zumbir, passando na 
linha contrária. Toda a estrutura estremece. 
Para logo prosseguir o rame-rame. Os sons 
passam, mas não ficam. Um telefonema. Um 
pedido de desculpas. Um espirro. O teclado 
de um computador. A paisagem colabora com 
a ânsia suave. Casas sorriem estaticamente. 
A planície é segura. Lá ao fundo, o rio, final-
mente. E a promessa do amor.

INAÇÃO
Desfruto da inação. Tatam-tatam; tatam-ta-
tam. O comboio corre e eu dou-me ao luxo 
de nada fazer. Apita. Volta a resfolegar. Vai 
concentrado na sua tarefa cardio. Puxa pelo 
aço. Carrega malas. Transporta vidas. A chu-
va pinga de raspão nas janelas. Nada impor-
ta. Ação suspensa, como num sonho. Eu sigo 
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Rocking with the pendulum. The business-
man continues efficiently, oblivious to the 
train. Nothing distracts him from his original 
mission. Not even the grim faces of the hous-
es. Not even the beach that disappears as the 
train passes by.

MOVEMENT
The metallic animal stands still, anxious. Busy 
ants gather the crumbs of the day and enter 
their industrial burrow. They are made of good 
and evil. Their life takes priority over all other 
beings. The metal beast is at the service of 
their urgency. They huddle together. If a tree 
falls and we don’t see it, does it make a noise 
or not? A flash of lightning in the distance is 
thunder approaching. The wind is a sound 
movement. Thoughts thunder in my head and 
outside is an extension of this whirlwind.

EVERYTHING BUT MINT
He asks for chewing gum at the station café 
and brings the time counted: “everything but 
mint”. He runs off. The employee repeats the 
order like a mantra: “everything but mint”. 
There are others: “what, love?”, “say, love”, “is 
that all, love?”, “ just coffee, my dear?”, “make 
yourself comfortable, sir”. Suddenly, silence. 
Until the next flurry. With the hollow space 
suddenly empty, the café still echoes these 
voices. The waitress looks disoriented, not 
knowing what to do. She quickly throws her-
self into the clatter of dishes. “Thank you, my 
love”. One customer remains. The metal tray. 
Clink. Tidy on the counter. A new cycle. “Hello, 
my dear”. The café is filled with the sound of 
footsteps. “What will it be?”.
 

inerte. As vozes são ecos longínquos. Dor-
mito. Balançando com o pêndulo. O homem 
de negócios prossegue eficazmente, alheado 
do comboio. Nada o descentra da sua missão 
original. Nem as carrancas das casas. Nem a 
praia que foge, à passagem da máquina. 

MOVIMENTO
O animal metálico estaca, ansioso. Formigas 
laboriosas reúnem as migalhas do dia, entram 
na toca industrial. São feitas do bem e do mal. 
A sua vida é prioritária sobre todos os seres. 
A besta metálica está ao serviço da sua urgên-
cia. Acantonam-se. Se uma árvore cair e não o 
virmos, faz ou não faz barulho? Um relâmpa-
go, ao longe, é um trovão que se aproxima. O 
vento é um movimento sonoro. Trovejam-me 
pensamentos e lá fora é uma extensão desse 
turbilhão. 

TUDO MENOS MENTA
Pede pastilhas elásticas no café da estação e 
traz o tempo contado: “tudo menos men-
ta”. Parte a correr. O pregão é repetido pela 
funcionária, em jeito de mantra: “tudo me-
nos menta”. Há outros: “o quê, amor?”, “diz, 
amor”, “é só, amor?”, “só o cafezinho, minha 
querida?”, “esteja à vontade, senhor”. De re-
pente, silêncio. Até nova revoada. Com o oco 
do espaço subitamente vazio, o café ainda 
reverbera singularmente estas vozes. A em-
pregada vê-se desorientada, sem o que fazer. 
Logo se joga no tilintar da louça. “Obrigada, 
meu amor”. Restava um cliente. A bandeja 
metálica. Tlim. Arrumada no balcão. Novo 
ciclo. “Olá, minha querida”. O café satura-se 
dos pés que o pisam. “O que vai ser?”.
 

Ingold, T. (2007). Against soundscape. In A. Carlyle (Ed.), Autumn leaves: Sound and the environment in artistic 
practice (pp. 10–13). Double Entendre.
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NEVE SOBRE SYKTYVKAR,
14 ANOS DE INVERNO E PARQUES

Tenho 33 anos. Vivi nesta cidade toda a mi-
nha vida. E todos os anos, durante cinco a seis 
meses, a neve cobre o solo. Quase meio ano. 
Se somarmos todos esses meses, chega-se a 
cerca de 14 anos de inverno.

A minha era glacial pessoal. Não gosto de 
neve, mas tenho de conviver com ela. E sei 
que, quando chega, fica por muito tempo. En-
tão, basicamente, para mim, só existem duas 
estações: a normal e esta branca — às vezes 
suja. É por isso que prefiro explorar Syktyvkar 
no inverno a partir do calor do meu carro. As 
únicas exceções são os parques, que ainda po-
dem ser percorridos a pé.

A nossa cidade tem três parques popula-
res: Kirovsky, Michurinsky e o recém-inau-
gurado Belichy. O último é o lar de esquilos 
verdadeiros que sobreviveram à construção 
do parque. A área costumava ser uma flo-
resta que separava a zona residencial de um 
antigo cemitério onde o meu avô está enter-
rado. A propósito, ele tinha o mesmo nome 
que eu: Ivan Nesterets. É bastante irónico 
ver uma lápide de granito com o meu nome; 
pode ser um pouco deprimente. Mas como o 
retrato dele está gravado nela, não é tão as-
sustador quanto poderia ser. O meu avô era 
um importante funcionário da indústria de 
gás soviética, mas faleceu antes de eu nascer, 
juntamente com a própria era soviética, sem 

SNOW OVER SYKTYVKAR,
14 YEARS OF WINTER AND PARKS

I’m 33. I’ve lived in this city my entire life. And 
every year, for five to six months, snow covers 
the ground here. Almost half a year. If you add 
up all those months, it amounts to about 14 
years of winter. My personal Ice Age. I don’t 
like snow, but I have to live with it. And I know 
that once it arrives, it’s here for a long time. 
So, essentially, for me, there are only two sea-
sons: the normal one and this white — some-
times dirty-white — one. That’s why I prefer 
to explore wintery Syktyvkar from the warmth 
of my car. The only exceptions are the parks, 
which are still walkable.

Our city has three popular parks: Kirovsky, 
Michurinsky, and the recently opened Belichy. 
The last one is home to real squirrels that sur-
vived the park’s construction. The area used 
to be a forest buffer separating the residential 
zone from an old cemetery where my grand-
father is buried. By the way, his name was the 
same as mine — Ivan Nesterts. It’s quite ironic 
to see a granite tombstone with my name on 
it; it can be sobering. But since his portrait is 
engraved on it, it’s not as eerie as it could be. 
My grandfather was an important official in 
the Soviet gas industry, but he passed away 
before I was born, along with the Soviet era it-
self, never witnessing capitalism. Had things 
been different, maybe I would have grown up 
under slightly different circumstances.

Neve sobre Syktyvkar
Snow Over Syktyvkar VANYA NESTERETS
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When they built the park, they disturbed 
the squirrels near the cemetery, cut down a 
lot of pines, but in the end, it turned out well — 
it even looks stylish and modern now. If I do 
go out for a walk in winter, Belichy Park is the 
perfect place for thinking.

I don’t have many memories tied to Mi-
churinsky Park. I don’t even know why it’s 
named after Michurin. Old-timers say there 
used to be a Ferris wheel there during Sovi-
et times, but I never saw it. It’s also a desig-
nated protest park. The authorities chose it 
for authorized demonstrations. During the 
Shies protests (a railway station on the bor-
der of the Komi Republic and Arkhangelsk 
Oblast, where they planned to build a massive 
landfill for Moscow’s trash), the park saw a 
record number of protestors for Syktyvkar — 
somewhere between five to seven thousand 
people. It was one of the rare cases where 
activists actually won, alongside, perhaps, 
the Yekaterinburg park protests. In the end, 
the landfill was never built, and the land was 
restored.

Michurinsky is also good for autumn 
evening walks — to step through wet leaves, 
squint at the halos of streetlights, and indulge 
in melancholy.

Kirovsky is the oldest and largest park, 
located in the historic part of the city. Mu-
seums, an art gallery, merchant houses, and 
a Stalin-era district are all nearby. The park 
ends at the embankment, which we call the 
“shore reinforcement structure” — proba-
bly because the project and reality didn’t 
quite align. The lower level regularly floods 
in spring when the Sysola River overflows, 
making some staircases look like Hogwarts’ 
shifting stairways.

By the way, “Syktyvkar” translates from 
Komi as “city on the Sysola”. “Syktyv” is Sysola, 

nunca ter testemunhado o capitalismo. Se as 
coisas tivessem sido diferentes, talvez eu ti-
vesse crescido em circunstâncias ligeiramen-
te diferentes.

Quando construíram o parque, perturba-
ram os esquilos perto do cemitério, cortaram 
muitos pinheiros, mas no final tudo ficou bem 
— agora até parece elegante e moderno. Se eu 
sair para passear no inverno, o Parque Belichy 
é o lugar perfeito para pensar.

Não tenho muitas memórias ligadas ao 
Parque Michurinsky. Nem sei por que ele tem 
esse nome. Os mais velhos dizem que havia 
uma roda gigante lá durante a era soviética, 
mas nunca a vi. É também um parque habitual 
para protestos. As autoridades escolheram-no 
para manifestações autorizadas. Durante os 
protestos de Shies (uma estação ferroviária na 
fronteira entre a República de Komi e a região 
de Arkhangelsk, onde planeavam construir 
um enorme aterro para o lixo de Moscovo), o 
parque registou um número recorde de mani-
festantes para Syktyvkar — entre cinco a sete 
mil pessoas. Foi um dos raros casos em que 
os ativistas realmente venceram, talvez junto 
com os protestos no parque de Yekaterinburg. 
No final, o aterro sanitário nunca foi cons-
truído e o terreno foi restaurado.

Michurinsky também é bom para passeios 
noturnos no outono — para pisar as folhas 
molhadas, contemplar os halos das luzes da 
rua e entregar-se à melancolia.

Kirovsky é o parque mais antigo e maior, 
localizado na parte histórica da cidade. Mu-
seus, uma galeria de arte, casas comerciais e 
um bairro da era de Stalin estão todos nas pro-
ximidades. O parque termina no aterro, que 
chamamos de “estrutura de reforço da costa” 
— provavelmente porque o projeto e a reali-
dade não se alinharam muito bem. O nível 
inferior inunda regularmente na primavera, 
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and “kar” is city. Kudymkar and Shupashkar 
(the original name of Cheboksary) follow the 
same naming pattern, reflecting the languag-
es of neighboring Finno-Ugric peoples. The 
Komi language is taught in schools, in some 
university programs, and holds the status of a 
second official language. The Komi Republic 
has its own flag, coat of arms, and anthem, 
but that’s where its statehood ends — espe-
cially when it comes to tax distribution from 
the resources extracted here.

Syktyvkar is quite a mouthful to pro-
nounce correctly on the first try. There’s even a 
song by Lyudmila Zykina about our city, where 
the first lines go: “this name is hard to pro-
nounce (…)”. Interestingly, few locals know that 
the clock on the fire tower near Kirovsky Park 
chimes that melody. In one of my sound labs, 
I created a track using the melody of these 
chimes mixed with the city’s ambient sounds.

Before the revolution, Syktyvkar was 
called Ust-Sysolsk, once again named after 
the river and its location. It was renamed Syk-
tyvkar in 1930—on March 26, which happens 
to be my birthday. Another little connection 
between me and the city.

Kirovsky Park used to have amusement 
rides, but a couple of years ago, they were 
removed for renovations. I remember sled-
ding down from Kirov Street into the park as 
a child. I could have easily crashed into any of 
the trees, but of course, that didn’t stop me. It 
was after some holiday, maybe New Year’s—
one of the rare times our whole family was 
there together: my mom, me, my dad, and his 
brothers—Uncle Yasha and Uncle Ilya, who’s 
only five years older than me.

Another memory surfaces: my mom and 
I on giant boat swings. You had to stand to 
swing them. They soared incredibly high and, 
I think, were painted red.

quando o rio Sysola transborda, fazendo com 
que algumas escadas pareçam as escadas mó-
veis de Hogwarts.

A propósito, “Syktyvkar” traduz-se do 
komi como “cidade no Sysola”. “Syktyv” é Sy-
sola e “kar” é cidade. Kudymkar e Shupashkar 
(o nome original de Cheboksary) seguem o 
mesmo padrão de nomenclatura, refletindo 
as línguas dos povos fino-úgricos vizinhos.

A língua komi é ensinada nas escolas, em 
alguns programas universitários e tem o es-
tatuto de segunda língua oficial. A República 
de Komi tem a sua própria bandeira, brasão e 
hino, mas é aí que termina a sua soberania, es-
pecialmente no que diz respeito à distribuição 
dos impostos provenientes dos recursos ex-
traídos aqui. Syktyvkar é um nome difícil de 
pronunciar corretamente à primeira tentativa.

Existe até uma canção de Lyudmila Zyki-
na sobre a nossa cidade, cujas primeiras linhas 
dizem: “este nome é difícil de pronunciar (...)”. 
Curiosamente, poucos moradores locais sa-
bem que o relógio da torre de incêndio perto 
do Parque Kirovsky toca essa melodia. Num 
dos meus laboratórios de som, criei uma faixa 
usando a melodia desses sinos misturada com 
os sons ambientais da cidade.

Antes da revolução, Syktyvkar era chama-
da de Ust-Sysolsk, mais uma vez em homena-
gem ao rio e à sua localização. Foi renomeada 
Syktyvkar em 1930, no dia 26 de março, que 
por acaso é o meu aniversário. Outra pequena 
conexão entre mim e a cidade.

O Parque Kirovsky costumava ter brin-
quedos, mas há alguns anos foram removidos 
para reformas.

Lembro-me de deslizar de trenó pela rua 
Kirov até o parque quando era criança. Eu 
poderia facilmente ter batido em qualquer 
uma das árvores, mas é claro que isso não me 
impediu. Foi depois de algum feriado, talvez  
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o Ano Novo — uma das raras vezes em que 
toda a nossa família estava reunida: a minha 
mãe, eu, o meu pai e os seus irmãos — o tio 
Yasha e o tio Ilya, que é apenas cinco anos 
mais velho que eu.

Outra memória vem à tona: a minha mãe 
e eu em baloiços gigantes em forma de barco. 
Era preciso ficar em pé para balançar. Eles su-
biam incrivelmente alto e, creio eu, eram pin-
tados de vermelho.

Há anos que procuro uma foto minha de 
quando era criança, com cerca de cinco anos, 
num parque no outono, usando um boné de 
bombazine. Parece a minha memória mais 
nítida e querida. Mas, como costuma acon-
tecer com fotos analógicas, elas tendem a de-
saparecer nas coleções dos parentes — então 
o digital vence. Para mim, Kirovsky é um 
parque para passear e ter conversas profun-
das. Acho que a minha amiga e eu passámos 
dezenas de horas lá, discutindo tudo o que es-
tava em nossas mentes. Infelizmente, não nos 
falamos mais, mas lembro-me daqueles mo-
mentos com carinho.

Este parque também está ligado a outra 
memória querida... Ela e eu, andando de tro-
tinete elétrica juntos num dia quente de maio. 
Perto um do outro, eu a conduzir, ela a gri-
tar de alegria — era a primeira vez dela. Se 
eu precisasse invocar um “Patronus”, essa me-
mória funcionaria perfeitamente. Ela até me 
inspirou a escrever uma música, “Summer in 
Sepia Tones”:

Verão em tons sépia, basta fechar os 
olhos. / É apenas o primeiro episódio, 
muito cedo para voltar atrás. / Com
o vento a envolver-nos, apenas nós
e a scooter. / Talvez encontremos uma 
cidade que é um jardim (…)  

O Parque Kirovsky começou por ser um  

I’ve been trying for years to find a child-
hood photo of myself, around five years old, 
in an autumn park, wearing a corduroy cap. 
It feels like my clearest and most cherished 
memory. But, as often happens with analog 
photos, they tend to disappear into relatives’ 
collections—so digital wins.

To me, Kirovsky is a park for walks and 
deep conversations. I think my friend and 
I spent dozens of hours there discussing 
everything on our minds. Sadly, we don’t talk 
anymore, but I remember those times warmly.

This park is also tied to another cherished 
memory… She and I, riding an electric scooter 
together on a warm May day. Standing close, 
me steering, her screaming with joy—it was 
her first time. If I ever needed to summon a 
Patronus, this memory would work perfectly. 
It even inspired me to write a song, “Summer 
in Sepia Tones”:

Summer in sepia tones, Just close
your eyes. / It’s only the first episode,
too soon to rewind. / With the wind 
embracing us, Just us and the scooter. 
/ Maybe we’ll find A city that’s a garden…”

Kirovsky Park started as a small garden. 
Well, more like a meadow where fire brigade 
horses grazed—back in tsarist times. Even 
earlier, it was a marketplace, and before that, 
just “Naberezhnaya Street” on the 1780 city 
plan, allegedly drawn by Catherine the Great 
herself. There’s a charming myth that she 
traced the outline of her fan, and the first 
streets were laid out accordingly. It’s not true, 
though the historic center of Syktyvkar does 
resemble that shape.

LIFE IN THE MOROZOV MANSION
There’s another connection to Kirovsky Park 
that I had completely forgotten about. In 
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pequeno jardim. Bem, mais parecido com um 
prado onde pastavam os cavalos dos bom-
beiros, nos tempos do czar. Ainda antes, era 
um mercado e, antes disso, apenas a “Rua 
Naberezhnaya” no plano da cidade de 1780, 
supostamente desenhado pela própria Catari-
na, a Grande. Há um mito encantador que diz 
que ela traçou o contorno do seu leque e as 
primeiras ruas foram traçadas de acordo com 
ele. Não é verdade, embora o centro histórico 
de Syktyvkar se assemelhe a essa forma.

A VIDA NA MANSÃO MOROZOV
Há outra ligação ao Parque Kirovsky que eu 
tinha esquecido completamente. Em 2021–
2022, morei na “Mansão Morozov”, um enor-
me edifício histórico de dois andares na Rua 
Kirov, 24.

É uma casa da era estalinista, com apar-
tamentos que outrora foram atribuídos a 
funcionários do Partido. O nome popular 
do edifício vem de Ivan Pavlovich Morozov, 
o primeiro secretário do Comité Regional de 
Komi do Partido Comunista da União Sovié-
tica. Construído em 1946, tem duas entradas 
com um sistema de numeração invulgar — da 
direita para a esquerda.

Morei por dez meses no apartamento n.º 1, 
um espaço de 100 metros quadrados com 
quatro quartos, um corredor, uma casa de 
banho separada e, é claro, tetos de quatro 
metros de altura. O apartamento ainda man-
tinha o charme da era soviética — piso em 
parquet, janelas grandes e até mesmo uma 
janela na casa de banho com vista para o Par-
que Kirovsky. Portanto, tomar banho nunca 
era entediante.

Como é que fui parar lá? Foi uma reviravol-
ta agradável e afortunada. Às vezes, a vida co-
loca algo no nosso caminho e cabe a nós acei-
tar ou não. Em agosto de 2021, encontrámos 

2021–2022, I lived in the “Morozov Man-
sion”, a huge two-story historic building at 
24 Kirov Street. It’s a Stalin-era house, with 
apartments that were once allocated to Party 
officials. The building’s popular name comes 
from Ivan Pavlovich Morozov, the first secre-
tary of the Komi Regional Committee of the 
Communist Party of the Soviet Union. Built 
in 1946, it has two entrances with an unusual 
numbering system — from right to left.

I lived there for ten months in Apart-
ment No. 1, a 100-square-meter space with 
four rooms, a hallway, a separate bathroom, 
and, of course, four-meter-high ceilings. The 
apartment still retained its Soviet-era charm 
— parquet floors, large windows, and even a 
bathroom window that overlooked Kirovsky 
Park. So taking a bath was never boring.

How did I end up there? It was a pleas-
ant and lucky turn of events. Sometimes life 
throws something your way, and it’s up to you 
to take it or not. In August 2021, we came 
across a rental listing for this unique apart-
ment and thought, why not?

At first, it felt strange and unfamiliar — 
going from a small one-bedroom apartment 
to what was essentially a museum. And later, 
it was bittersweet to leave. You get used to 
the good things quickly. And there was plenty 
of good here. The apartment became a kind 
of art residency. I’m really glad we had guests 
over, hosted film shoots, and much more.

The courtyard was beautiful, with apple 
trees and a maple. In autumn, crowds of 
people would come as if on a pilgrimage to 
take pictures with the vibrant maple leaves. 
Summer was just as wonderful. In the end, I 
experienced all four seasons in the mansion.

Maybe one day, I’ll write something like a 
short story or a novella about my time there — 
about my experiences and feelings.
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um anúncio de aluguer para este apartamento 
único e pensámos: por que não?

No início, foi estranho e desconhecido — 
passar de um pequeno apartamento de um 
quarto para o que era essencialmente um mu-
seu. Mais tarde, foi agridoce partir. 

Acostumamo-nos rapidamente com as 
coisas boas. E havia muitas coisas boas aqui. 
O apartamento tornou-se uma espécie de re-
sidência artística. Fico muito feliz por termos 
recebido convidados, filmagens e muito mais.

O pátio era lindo, com macieiras e um 
ácer. No outono, multidões de pessoas vi-
nham como se estivessem em peregrinação 
para tirar fotos com as folhas vibrantes do 
bordo. O verão era igualmente maravilhoso. 
No final, experimentei todas as quatro esta-
ções na mansão.

Talvez um dia escreva algo como um con-
to ou uma novela sobre o meu tempo lá — so-
bre as minhas experiências e sentimentos.

Às vezes, a nostalgia pode surgir nos mo-
mentos mais inesperados e comuns...

AQUELA ESCADARIA
Ontem, fui comprar um suporte de microfo-
ne a um vendedor no Avito. Ele enviou-me a 
morada e, ao olhar para as letras e números, 
percebi que algo me era muito familiar. 

Era um prédio na rua Internatsionalnaya, 
que guarda muitas lembranças felizes para 
mim. E aquela mesma escada.

Cheguei, fui até o interfone, fiquei para-
do por um segundo e lembrei-me da emoção 
com que costumava apertar aquele botão — 
ou talvez, antes disso, uma fechadura com có-
digo. Já não me lembro. Mas ainda sei de cor o 
número do telefone de casa.

Os meus dedos estavam a congelar com o frio.
Pressionei um número diferente e o vende-

dor abriu a porta. Entrei. Uma escadaria típica  

Sometimes, nostalgia can hit you in the 
most unexpected, ordinary moments…

THAT VERY STAIRWELL
Yesterday, I went to buy a microphone stand 
from a seller on Avito. He sent me the ad-
dress, and as I looked at the letters and num-
bers, I realized — something felt very familiar. 
It turned out to be a building on Internatsion-
alnaya Street, one that holds many happy 
memories for me. And that very stairwell.

I arrived, walked up to the intercom, stood 
there for a second, and recalled the excite-
ment with which I used to press that button 
— or maybe, even earlier, a code lock. I don’t 
remember anymore. But I still remember the 
home phone number by heart.

My fingers were freezing in the cold. I 
pressed a different number, the seller buzzed 
me in. I stepped inside. A typical Khrushchy-
ovka stairwell. Narrow staircase, green walls. 
What color were they back then? Light blue? I 
think so. It doesn’t matter anymore. I climbed 
to the third floor, but the floor from my past 
was higher. Today, that wasn’t my destination.

The seller had already opened the door 
and invited me in. Inside, something also felt 
familiar — a warm, cozy hallway, a wooden 
door. I closed it behind me.

It seemed like I had been here before. I 
walked into the room, checked the stand, and 
then asked the seller something. I explained 
that my first love had lived in this stairwell, 
just a floor above, and that, as kids, we had 
visited a mutual friend in this very apartment 
a few times. He looked at me and asked her 
name.

“Yesss, exactly, that’s her”, I said.
To which he replied, “I’m her father. She 

lives in London now”.
I told him about the circumstances of 
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de Khrushchyovka. Escada estreita, paredes 
verdes. De que cor eram naquela época? Azul 
claro? Acho que sim. Não importa mais. Subi 
até o terceiro andar, mas o andar do meu pas-
sado era mais alto. Hoje, esse não era o meu 
destino. O vendedor já me tinha aberto a por-
ta e convidado a entrar. 

Lá dentro, algo também me parecia fami-
liar: um corredor acolhedor e quente, uma 
porta de madeira. Fechei-a atrás de mim.

Parecia que eu já tinha estado ali antes. 
Entrei na sala, verifiquei o suporte e pergun-
tei algo ao vendedor. Expliquei que o meu 
primeiro amor tinha vivido naquela escada, 
apenas um andar acima, e que, quando éra-
mos crianças, tínhamos visitado um amigo 
em comum nesse mesmo apartamento algu-
mas vezes. Ele olhou para mim e perguntou 
o nome dela.

“Sim, exatamente, é ela”, respondi.
Ao que ele respondeu: “sou o pai dela. Ela 

mora em Londres agora”.
Contei-lhe sobre as circunstâncias das mi-

nhas visitas naquela época. Ficámos ambos 
agradavelmente surpreendidos. Ele mencio-
nou que Syktyvkar é uma cidade pequena 
onde todos se conhecem. Trocámos mais al-
gumas palavras, percebendo que tínhamos 
mais um conhecido em comum.

O suporte estava em bom estado. Guardei
-o e preparei-me para sair. Enquanto vestia 
o casaco no corredor, comentei: “a sua porta 
continua a mesma, de madeira”. Ele acenou 
com a cabeça. Despedimo-nos e trocámos al-
gumas palavras amáveis. Saí.

No entanto, subi até ao quarto andar. Fi-
quei ali por um momento, olhando em volta. 
Não era perseguição, não. Se procuro alguma 
coisa, são memórias.

Desci. A escada terminava rapidamente 
— descer é sempre mais rápido do que subir.  

my visits back then. We were both pleasantly 
surprised. He mentioned how Syktyvkar is a 
small city where everyone knows each other. 
We exchanged a few more words, realizing 
we had yet another mutual acquaintance.

The stand was in good shape. I packed 
it up and got ready to leave. As I put on my 
coat in the hallway, I said, “your door is still 
the same, wooden”. He nodded. We said 
goodbye, exchanged pleasantries. I stepped 
outside.

And yet, I still went up to the fourth floor. 
I stood there for a moment, looking around. 
This wasn’t stalking, no. If I hunt for anything, 
it’s memories.

I went back down. The stairwell ended 
quickly — going down is always faster than 
going up. One last glance at the door and the 
intercom.
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Strange how some things change, and 
some don’t. I got into my car and, of course, 
played “that” song.

Warmth in my heart, a bit of sadness — 
like the feeling from Tariverdiev’s “Snow Over 
Leningrad”.

A quiet smile on my face.

Dei uma última olhada para a porta e para o 
interfone.

É estranho como algumas coisas mudam 
e outras não. Entrei no carro e, é claro, toquei 
“aquela” música.

Calor no coração, um pouco de tristeza — 
como a sensação de “Snow Over Leningrad”, 
de Tariverdiev.

Um sorriso tranquilo no rosto.
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histórias. Trabalha também em filmes de autor, compondo partituras originais, captando som no cenário e 
tratando da pós- produção. Recentemente, tem estado profundamente imerso em arte sonora e paisagens 
sonoras experimentais. Estes projetos permitem-lhe explorar novas dimensões de criatividade, utilizando 
o som para evocar emoções e reimaginar a relação entre arte e ambiente.

Vanya Nesterets is a musician, sound artist and sound engineer. His artistic practice is a blend of technical knowledge 
and creative expression. As leader of the band Ni na Yotu, he writes music and lyrics, creating songs that reflect his 
inner world and his surroundings. Drawing on his classical training – growing up in the Boys’ Choir School, performing 
at the Opera House and taking part in children’s musicals at the Philharmonic – he has developed a sound that 
combines his roots in traditional music with modern sensibilities. His work often extends to video editing and audio 
support for online broadcasts. He has collaborated with organisations such as Greenpeace Russia, producing 
podcasts and conducting live broadcasts, where he combines technical precision with an ear for storytelling. He also 
works on arthouse films, composing original scores, capturing sound on set and handling post-production. Recently, 
he has been deeply immersed in sound art and experimental soundscapes. These projects allow him to explore new 
dimensions of creativity, using sound to evoke emotions and reimagine the relationship between art and environment.
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TERRITÓRIOS DE ESCUTA:
UMA BREVE REFLEXÃO

RESUMO
Neste texto, discute-se, em linhas gerais, o 
conceito de “territórios de escuta”. Consi-
dera-se que a escuta reflete não apenas um 
ponto localizável de recepção sensorial, mas 
um ponto de confluência que perpassa nos-
sas experiências do mundo, as interpretações 
diversas que damos ao que escutamos, assim 
como os dispositivos que modulam nossas 
percepções — nossa localização geográfico-
cultural, nossa história social e pessoal, bem 
como os diversos sistemas de pensamento que 
construímos a partir da escuta. São espaços 
que podem ser constituídos contingencial-
mente na experiência ou serem propostos 
através da estruturação de situações de escuta 
que solicitam processos de decifração e pro-
vocam redes de significação, como em obras 
artísticas sonoras ou que utilizam o som em 
sua elaboração.

O som não é apenas índice de um evento ou 
objeto que o produz. Ao escutarmos os sons 
do mundo, tecemos redes de sentido que nos 
envolvem. Nessa experiência, estão incluídos: 
sensações, emoções, memória, imaginação, 
razão, percepção estética, espaço, coletivi-
dade e linguagem (talvez devêssemos dizer 
as “linguagens”, pois não se trata apenas da 
linguagem falada). Jean-Luc Nancy (2013),  

LISTENING TERRITORIES:
BRIEF REFLECTION

ABSTRACT
This text discusses, in general terms, the con-
cept of “listening territories”. It considers that 
listening reflects not only a locatable point of 
sensory reception, but a point of confluence 
that permeates our experiences of the world, 
the diverse interpretations we give to what we 
hear, as well as the devices that modulate our 
perceptions — our geographical and cultural 
location, our social and personal history, and 
the various systems of thought we construct 
from listening. These are spaces that can 
be constituted contingently in experience or 
proposed through the structuring of listening 
situations that require processes of decipher-
ing and provoke networks of meaning, as in 
sound artworks or those that use sound in 
their elaboration.
 
Sound is not just an index of an event or ob-
ject that produces it. When we listen to the 
sounds of the world, we weave networks of 
meaning that surround us. This experience in-
cludes sensations, emotions, memory, imag-
ination, reason, aesthetic perception, space, 
collectivity and language (perhaps we should 
say “languages”, as it is not just about spoken 
language). Jean-Luc Nancy (2013), in his text 
À Escuta (Listening), tells us that “listening is 
extending one’s ear (... ) it is an intensification 

Territórios de Escuta FREDERICO PESSOA

Listening Territories
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em seu texto “À Escuta”, nos diz que “escutar 
é estender a orelha (...) é uma intensificação 
e uma preocupação, uma curiosidade e uma 
inquietude” (p. 162).

A escuta é um processo de decifração e, 
também, uma escrita: é a percepção do que 
se dá e, também, a construção de um espaço 
hermenêutico em cada situação. É ainda uma 
cartografia de relações, espaços, intensidades. 
Ao escutarmos o mundo, constituímos terri-
tórios de escuta que passamos a habitar. Eles 
se organizam a partir de conjuntos de eventos 
e processos de decifração que buscam com-
preendê-los, abarcando todo um cruzamento 
complexo de percursos e experiências.

Um território de escuta não é necessaria-
mente um espaço de luta e de definição de 
identidades, mas um espaço que transita tan-
to neste modo, quanto no estabelecimento de 
relações simbólicas múltiplas entre a escuta e 
a situação em que ela acontece. Diz respeito 
às maneiras com que nos relacionamos com 
o nosso mundo, tanto sob o aspeto da expres-
são, quanto da percepção de nosso entorno. A 
sensibilidade e a capacidade de constituição 
destes territórios estão relacionadas ao apren-
dizado dentro de modos de vida específicos, 
bem como sua transformação através de ex-
periências que propõe outras organizações da 
sensibilidade e do pensamento.

A percepção é ela mesma devedora de 
uma estrutura sócio-histórico-cultural, como 
nos diz Humberto Eco (1962/1997) na Obra 
Aberta: “a percepção de um todo não é ime-
diata e passiva: é um fato de organização que 
se aprende, e se aprende num contexto socio-
cultural” (p. 139). Desta forma, escutar não é 
um ato puro da percepção, mesmo porque não 
há atos puros da percepção. Escutar é tran-
sitar momentaneamente em possibilidades 
de tecedura de planos diferentes: sensação, 

and a concern, a curiosity and a restlessness” 
(p. 162).

Listening is a process of deciphering and 
also of writing: it is the perception of what is 
given and also the construction of a herme-
neutic space in each situation. It is also a car-
tography of relationships, spaces, intensities. 
When we listen to the world, we constitute 
territories of listening that we come to inhab-
it. They are organised around sets of events 
and processes of deciphering that seek to 
understand them, encompassing a complex 
intersection of paths and experiences.

A listening territory is not necessarily a 
space of struggle and definition of identities, 
but a space that transits both in this mode 
and in the establishment of multiple symbolic 
relationships between listening and the situa-
tion in which it occurs. It concerns the ways 
in which we relate to our world, both in terms 
of expression as well as the perception of our 
surroundings. The sensitivity and capacity 
for constitution of these territories are related 
to learning within specific ways of life, as well 
as their transformation through experiences 
that propose other organisations of sensitiv-
ity and thought.

Perception itself owes its existence to 
a socio-historical-cultural structure, as Um-
berto Eco (1962/1997) tells us in Obra Aberta 
(The Open Work): “the perception of a whole 
is not immediate and passive: it is a fact of 
organisation that is learned, and learned in a 
socio-cultural context” (p. 139). Thus, listen-
ing is not a pure act of perception, because 
there are no pure acts of perception.

 Listening is momentarily moving between 
possibilities of weaving different planes: 
sensation, experience, thought, time, image, 
etc. Félix Guattari and Suely Rolnik (2016), 
in their book Micropolítica: Cartografias do 
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experiência, pensamento, tempo, imagem, en-
tre outros.

Félix Guattari e Suely Rolnik (2016), em 
seu livro Micropolítica: Cartografias do De-
sejo, falam da constituição de subjetividades 
a partir do social e da sua apropriação pelos 
indivíduos, descrevendo um processo que se 
relaciona com a possibilidade transformado-
ra dos territórios de escuta, quando identifi-
ca o que denomina “singularização”. Os ter-
ritórios de escuta podem ser compreendidos 
como singularizações: agrupamentos subjeti-
vos que transformam o espaço acústico dado 
através de sua apropriação/reconstrução em 
uma mescla de sensibilidade e pensamento 
que se opõe — resiste — muitas das vezes, às 
tentativas de fixação dos territórios de escuta 
pela cultura, pensamento e sensibilidade he-
gemônicos.

Pensamos os territórios de escuta como 
redes que se articulam a partir de múltiplas 
origens: o sensório e nosso saber sobre ele; as 
relações simbólicas estabelecidas por um ser 
a partir deste sensório; os diversos campos de 
conhecimento e as diferentes interpretações 
sobre o mundo e sua variação histórica. Um 
território de escuta é produzido na relação 
entre seres humanos e não-humanos, sejam 
eles artificialmente produzidos ou naturais, 
em eventos que se dão no tempo e em locais 
diversos, tecendo conexões reticulares entre 
os elementos envolvidos e as construções sim-
bólicas que ali acontecem — trata-se de uma 
subjetivação do espaço sonoro que o transfor-
ma em território de escuta.

Um território de escuta não é algo pron-
to, à espera de um habitante para ocupá-lo — 
embora diversas práticas culturais hegemôni-
cas possam tentar torná-lo fixo. É algo que se 
constitui no processo mesmo de habitar o es-
paço sonoro e transformá-lo em território —  

Desejo (Micropolitics: Cartographies of De-
sire), discuss the constitution of subjectivi-
ties based on the social and their appropri-
ation by individuals, describing a process 
that relates to the transformative possibility 
of listening territories when it identifies what 
it calls “singularisation”. Listening territories 
can be understood as singularisations: sub-
jective groupings that transform the given 
acoustic space through their appropriation/
reconstruction into a mixture of sensitivity 
and thought that often opposes — resists — 
attempts to fix listening territories by hegem-
onic culture, thought and sensitivity.

We think of listening territories as net-
works that are articulated from multiple or-
igins: the sensory and our knowledge of it; 
the symbolic relationships established by a 
being from this sensory experience; the var-
ious fields of knowledge and the different 
interpretations of the world and its historical 
variation. A listening territory is produced in 
the relationship between human and non-hu-
man beings, whether artificially produced or 
natural, in events that take place in time and 
in different places, weaving reticular connec-
tions between the elements involved and the 
symbolic constructions that occur there — it 
is a subjectivisation of the sound space that 
transforms it into a territory of listening.

A listening territory is not something 
ready-made, waiting for an inhabitant to oc-
cupy it — although various hegemonic cultur-
al practices may attempt to make it fixed. It 
is something that is constituted in the very 
process of inhabiting the sound space and 
transforming it into territory — something 
that expresses a link between this situational 
sound space and the beings who insert their 
ways of perceiving, understanding and liv-
ing. Listening territories are spaces that can 



76 DA ESCUTA E DO SOM - OF LISTENING AND SOUND

algo que expressa um vínculo entre esse espa-
ço sonoro situacional e seres que ali inserem 
seus modos de perceber, entender e viver. Os 
territórios de escuta são espaços que podem 
ser constituídos contingencialmente na expe-
riência ou serem propostos através da estru-
turação de situações de escuta que solicitam 
processos de decifração e provocam redes de 
significação, como em obras artísticas sono-
ras ou que utilizem o som em sua elaboração.

As obras indicam caminhos — a partir 
dos territórios de escuta de quem as cria — 
mas não os definem de forma fechada. Os su-
jeitos inserem seus pequenos “objetos”, seus 
hábitos, seus modos de perceber o mundo, seu 
aprendizado, suas experiências estéticas ante-
riores, entre outros, transformando o espaço 
em lar — em território. Assim, o conceito de 
“territórios de escuta”, que abordamos breve-
mente aqui, abarca aspetos identitários, afeti-
vos, simbólicos, campos de saberes diversos, 
bem como a própria sensorial idade, e propõe 
uma aproximação entre os fenômenos acústi-
cos cotidianos (extremamente multifacetados 
e complexos) e sua manifestação em obras 
artísticas — tanto sob o viés de sua criação, 
quanto de sua fruição.

 

be constituted contingently in experience or 
proposed through the structuring of listening 
situations that require processes of decipher-
ing and provoke networks of meaning, such 
as in sound artworks or those that use sound 
in their elaboration.

The works indicate paths — based on 
the listening territories of those who create 
them — but do not define them in a closed 
way. The subjects insert their small “objects”, 
their habits, their ways of perceiving the 
world, their learning, their previous aesthetic 
experiences, among others, transforming the 
space into a home — into territory. Thus, the 
concept of “listening territories”, which we 
briefly address here, encompasses identity, 
affective, symbolic, fields of knowledge, as 
well as sensoriality itself, and proposes an 
approximation between everyday acoustic 
phenomena (extremely multifaceted and 
complex) and their manifestation in artistic 
works — both in terms of their creation and 
their enjoyment.
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78

REFLEXÕES SOBRE O SILÊNCIO E O RUÍDO: 
PENSANDO EM ENGINE, DE NIVHEK 

A vida antiga era toda silêncio.
No século XIX, com a invenção
das máquinas, nasceu o ruído.

Luigi Russolo

Há muito tempo que penso sobre como se ex-
periencia o silêncio. Quando pergunto a ami-
gos e conhecidos, a maioria fala sobre o som 
de lugares específicos e uma experiência da 
natureza como algo silencioso no sentido po-
sitivo; outros falam sobre o silêncio negativo 
resultante da emigração ou extinção de ani-
mais. Alguns falam sobre um silêncio que não 
conseguem suportar; outros sobre o silêncio 
como uma ausência da cidade; outros ainda 
apontam que a ausência da indústria com a 
qual cresceram levou a um silêncio que não 
conheciam antes, como se a ausência do fami-
liar fosse o verdadeiro silêncio.

Em 2023, a artista norte-americana Liz 
Harris, sob o nome Nivhek1, apresentou uma 
instalação sonora de 12 canais no local Ber-
gen Assembly durante o Festival Ekko, em 
Bergen, na Noruega. A banda sonora consis-
tia em gravações manipuladas de uma antiga 
pista de carros, que serviu como local de en-
tretenimento durante décadas, e de várias li-
nhas ferroviárias que se estendem da Califór-
nia até ao Canadá. A instalação consistia em 
gravações de campo dessas pistas que Harris  

THOUGHTS ON SILENCE AND NOISE: 
THINKING OF ENGINE BY NIVHE

Ancient life was all silence.
In the 19th Century, with the invention

of machines, noise was born.
Luigi Russolo

I have long thought about how one experi-
ences silence. When I ask friends and ac-
quaintances, most talk about the sound of 
specific places, and an experience of nature 
as quiet in a positive sense, others about the 
negative silence resulting from emigrated or 
extinct animals. Some talk about a silence 
they cannot handle, some about silence as an 
absence of the city, some have pointed out 
that the absence of the industry they grew up 
with has now led to a silence that they have 
not known before, as if the absence of the fa-
miliar is true silence.

In 2023, the American artist Liz Harris, 
under the name Nivhek1, played a 12 - chan-
nel sound installation at the venue Bergen 
Assembly during the Ekkofestival in Bergen, 
Norway. The soundtrack consisted of ma-
nipulated recordings from an old car track, 
which has served as an entertainment venue 
for decades, and several train lines stretching 
from California going further into Canada. 
The installation consisted of field recordings 
from these tracks that Harris recorded from 
her hometown of Portland, Oregon. Recently, 

Reflexões sobre o Silêncio e o Ruído
Thoughts on Silence and Noise KARINA SLETTEN
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gravou na sua cidade natal, Portland, Oregon. 
Recentemente, o número de visitantes da pista 
de carros parou. Se foi um aumento da cons-
ciência climática, um declínio nos desportos 
de exaustão ou dificuldades económicas que 
levaram ao desaparecimento do público, só 
podemos especular. Harris explicou que mui-
tas pessoas consideravam a antiga pista de 
carros um local tranquilo e, por alguma ra-
zão, os sons da plateia a aplaudir, vaiar e gritar 
desapareceram, dando lugar a uma banda so-
nora de sons monótonos do rugido dos moto-
res e longas gravações de trilhos de comboio 
onde o metal se encontra com o metal.

A própria Harris descreve os sons como 
conotações e a sua própria obsessão por sons 
de motores: “o som do excesso, do poder, do 
sexo, da destruição, do capitalismo, do pe-
tróleo a tornar-se um poluente atmosférico, 
da transformação, da vida. (...) Uma ode em 
espiral à decadência simbiótica”2. Na sala da 
Bergen Assembly, é-se recebido por uma divi-
sória feita de tecido transparente e macio, que 
quase parece um portal que leva ao interior 
da instalação sonora, como uma espécie de 
absorvedor de ruído transparente. Quando 
se abria, podia-se ver um pequeno banco no 
meio de 12 altifalantes Genelec G 5. O espa-
ço é pequeno e o nível de som é extremo nos 
níveis mais altos. Quem não estava sentado, 
podia caminhar ao redor do banco e acompa-
nhar os sons à medida que passavam de um 
altifalante para outro.

Na quinta-feira, 2 de novembro, a versão 
de concerto da instalação foi tocada ao vivo 
no Østre, casa de arte e música eletrónica. 
A versão em concerto era uma versão mais 
longa da instalação, mais agressiva, pulsante 
e influenciada por uma grande sala cheia de 
corpos que se moviam, ficavam parados e se 
associavam.

 

the number of visitors to the car track has 
stopped. Whether it is an increase in climate 
awareness, a decline in exhaust sports or 
economic hardship that has led to the disap-
pearance of the audience can only be spec-
ulated. Harris explained that many people 
experienced the old car track as quiet, and for 
whatever reason, the sounds of the audience 
cheering, booing and screaming are gone, 
consisting of a soundtrack of monotonous 
sounds from the roar of engines, long record-
ings of train tracks where metal meets metal.

Harris herself describes the sounds as 
connotations, and her own obsession with 
engine sounds: “the sound of excess, power, 
sex, destruction, capitalism, of oil becoming 
an airborne pollutant, of transformation, of 
life. (…) A spiral ode to symbiotic decay”2. In 
the room at Bergen Assembly, you were first 
greeted by a partition made of soft transpar-
ent textile, it almost seemed like a portal that 
took you into the sound installation, like a 
kind of transparent noise absorber. When it 
opened, you could see a small bench in the 
middle of 12 Genelec G 5 speakers. There is 
little space, and the sound level is extreme at 
the highest levels. Those who were not sitting 
could walk around the bench and follow as 
the sounds passed from speaker to speaker.

On Thursday, November 2, the concert 
version of the installation was played live at 
Østre, house for electronic art and music. The 
concert version was a longer version of the 
installation, more aggressive, pulsating and 
influenced by a large room filled with bodies 
that moved, stood still and associated.

I thought of
A borderland between city and country 
The sound of a dying ideology.
Being in an endless circle of engine noise.

OF LISTENING AND SOUND - DA ESCUTA E DO SOM
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Pensei 
Numa fronteira entre a cidade e o campo 
O som de uma ideologia moribunda.
Estar num círculo infinito de ruído de
motores.

Quando ouvi a versão em concerto, pen-
sei no carro e perguntei-me - se ele pudesse 
dizer alguma coisa, o que diria? — talvez fos-
se demasiado antropomórfico pensar sobre 
como está o carro? Contaria sobre o auge não 
muito distante, na era fordista, quando saía 
da linha de montagem e todos colocavam as 
mãos na pintura limpa, podiam sentir como 
a indústria mineira e a indústria petrolífera se 
uniram para materializar este novo bom mo-
mento económico, o despertar da classe mé-
dia, onde cada família nuclear tinha um car-
ro. O pano de fundo ideológico do fordismo 
era a premissa de que as pessoas podiam ter 
um emprego para viver, estabilidade econó-
mica, o Estado fornecia apoio financeiro para 
garantir que houvesse um padrão de oferta e 
procura. O carro, neste sentido, pode ser uma 
imagem de um apogeu (fordismo), um declí-
nio (pós-fordismo/o abandono de Detroit) e, 
mais tarde, uma revitalização (nova energia/
Tesla). Vistos de uma perspetiva crítica, os 
sons da instalação remetem para os estádios 
anuais do capitalismo, um círculo infinito de 
ruído que sobe e desce em secções irregulares.

O rejuvenescimento do carro elétrico tam-
bém impulsionou um rejuvenescimento da 
indústria mineira, como temos visto nas notí-
cias mundiais de hoje, os minerais continuam 
a ser a causa das guerras. Mais governos em 
todo o mundo estão a reabrir minas que fe-
charam na era pós-fordista. O rejuvenesci-
mento vem na forma de novas maneiras de 
extrair e explorar as pessoas — uma ode em 
espiral à decadência simbiótica.

When I listened to the concert version I 
thought of the car, and wondered if it could 
say something, what would it say — maybe it 
would be too anthropomorphic to think about 
how the car is doing? Would it tell of the hey-
day not so long ago, in the Fordist age, when 
it came off the assembly line and everyone 
put their hands on the clean paint, could feel 
how the mining industry and the oil industry 
came together to materialize this new good 
economic time, the awakening of the middle 
class, where every nuclear family had one car 
each. The ideological background of Fordism 
was the premise that people could have one 
job to live from, economic stability, the State 
provided financial support to ensure that 
there was a pattern in supply and demand. 
The car in this sense can be an image of a 
heyday (Fordism), a decline (post-Fordism/
the abandonment of Detroit) and later a re-
vitalization (new energy/Tesla). Seen from a 
critical perspective, the sounds in the instal-
lation give associations to the annual rings of 
capitalism, an endless circle of noise raised 
and lowered in uneven sections.

The rejuvenation of the electric car has 
also spurred a rejuvenation of the mining in-
dustry, as we have seen in world news today, 
minerals are still what causes wars. More 
governments around the world are opening 
up mines they closed in the post-Fordist era. 
The rejuvenation comes in the form of new 
ways to extract and exploit the people — a 
spiral ode to symbiotic decay.

When I heard Engine, I imagined the 
place where I grew up. A stretch of highway 
that makes a line across an island landscape, 
helicopters constantly driving back and forth 
from the industrial port and to the various 
oil platforms. It is impossible to escape the 
sounds.



81KARINA SLETTEN | THOUGHTS ON SILENCE AND NOISE - REFLEXÕES SOBRE O SILÊNCIO E O RUÍDO

Quando ouvi Engine, imaginei o lugar 
onde cresci. Um troço de rodovia que atraves-
sa uma paisagem insular, helicópteros indo 
e vindo constantemente do porto industrial 
para as várias plataformas de petróleo. É im-
possível escapar aos sons.

Engine é semelhante, o zumbido do motor 
que vai e vem, circulando nos 12 altifalantes, 
cria um espaço do qual não se pode escapar. 
É o som dos trabalhadores do petróleo, dos 
espaços liminares, das ondas abandonadas 
e uma experiência dos sons que se estendem 
para fora, numa escala avassaladora, em vez 
de diminuírem e se tornarem silenciosos.

A historiadora do som Salomé Voegelin 
(2018) escreve que o som não é apenas a ma-
terialização do movimento no vácuo, mas to-
das as conotações que o ouvinte humano tem 
para a ideia de som. No seu livro, The Political 
Possibility of Sound (A Possibilidade Política 
do Som), ela escreve sobre como as pessoas 
têm diferentes conotações das paisagens. Ela 
exemplifica isso com um campo de golfe, onde 
aqueles que estão dentro das cercas ouvem os 
sons da sua atividade, enquanto aqueles que 
estão fora ouvem os privilégios daqueles que 
estão dentro. Como som numa paisagem, esta 
é a essência de como somos afetados pelo que 
acontece à nossa volta — alguns têm acesso 
a este espaço, outros são mantidos fora, com 
base em hierarquias sociais e económicas. En-
gine demonstra que as nossas conotações dos 
sons estão a mudar, as imagens e ideias que 
temos sobre o som do motor já não estão liga-
das a um tempo ou lugar específico, mas que 
todos nós produzimos paisagens e associa-
ções familiares ao que ouvimos. Os sons são 
relacionais e dependem da compreensão so-
cial dos ouvintes e da produção de paisagens.

Engine é, como diz Harris, “o som do ex-
cesso”. Talvez eu ache que seja a banda sonora 

Engine is similar, the engine hum that 
goes back and forth, circulating in the 12 
speakers creates a space from which one 
cannot escape. It is the sound of oil workers, 
liminal spaces, abandoned wave works, and 
an experience of the sounds stretching out-
ward, on an overwhelming scale, rather than 
diminishing and becoming silent.

Sound historian Salomé Voegelin (2018) 
writes that sound is not just the materializa-
tion of movement in a vacuum, but all the con-
notations that the human listener has for the 
idea of sound. In her book, The Political Pos-
sibility of Sound, she writes about how people 
have different connotations of landscapes. 
She exemplifies it with a golf course; where 
the ones who are within the fences hear the 
sounds of their activity, while those outside it 
hear the privileges of those within. As sound 
in a landscape, this is the essence of how we 
are affected by what happens around us — 
some have access to this space, others are 
kept out on the basis of social and economic 
hierarchies. Engine shows that our connota-
tions of sounds are changing, the images and 
ideas we have about the engine sound are no 
longer connected to a specific time or place, 
but that we all produce landscapes and famil-
iar associations to what we listen to. Sounds 
are relational and rely on the listeners social 
understanding and production of landscapes.

Engine is, as Harris says, “the sound of 
excess”. Perhaps I think it is the soundtrack 
to a capitalist mindset, which shows how the 
motor creates a kind of weakness, that it re-
quires constant growth, in the sense that the 
Earth is weakened. It also creates a weakness 
in the mind of the people, how one experienc-
es living as a worker in the system. Some may 
have fond memories associated with the me-
chanical, but as a collective expression, and  
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de uma mentalidade capitalista, que mostra 
como o motor cria uma espécie de fraqueza, 
que requer crescimento constante, enquanto 
a Terra fica enfraquecida. Também cria uma 
fraqueza na mente das pessoas, na forma como 
se vive enquanto trabalhador no sistema. Al-
guns podem ter boas recordações associadas 
ao mecânico, mas como expressão coletiva 
e com referência a noções mais ecológicas, 
o som do motor tornou-se sinónimo de algo 
destrutivo, que se espalha nas partículas do 
ar — é o som do óleo a tornar-se um poluente 
atmosférico. A poluição por gases é invisível, 
mas com o tempo podemos ver como essa to-
xicidade destruiu várias áreas, como causou 
grandes catástrofes naturais, incêndios flores-
tais, o derretimento do Ártico, a extinção em 
massa de animais e a relocalização de pessoas. 
O motor é realmente o som do excesso, e per-
gunto-me se existem espaços ou lugares que 
sejam verdadeiramente silenciosos.

 

with reference to more ecologically oriented 
notions, the sound of the engine has become 
synonymous with something destructive, 
spreading in the air particles — it is the sound 
of oil becoming an airborne pollutant. Gas 
pollution is invisible, yet over time we can see 
how this toxicity has destroyed several areas, 
how it has caused major natural upheavals, 
forest fires, the melting of the Arctic, mass 
extinction of animals and the relocation of 
people. Engine is truly the sound of excess, 
and I wonder if there are any spaces or places 
that are truly silent.

Voegelin, S. (2018). The political possibility of sound: Fragments of listening. Bloomsbury Publishing.

1  Harris também é conhecida pelo nome artístico Grouper.
She is also known by the stage name Grouper.

2  Panfleto do Festival Ekko.
Ekkofestival pamphlet.
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RESUMO
Este ensaio explora a ideia de escuta profun-
da. Refere-se a projetos artísticos e científicos 
que ampliam a escuta para além da sensibi-
lidade humana — obras que nos mergulham 
nos ritmos e sinais do mundo além do huma-
no, tornando audível o impercetível.

Ouvir — qual é a origem deste ato? Numa 
perspetiva evolutiva, os mamíferos desenvol-
veram uma sensibilidade auditiva apurada 
como mecanismo de sobrevivência, sintoni-
zada para detetar potenciais ameaças ou si-
nais do seu ambiente. Muitas outras espécies, 
no entanto, interagem com o mundo através 
de diferentes sistemas percetivos: os morcegos 
utilizam a ecolocalização, os peixes percebem 
campos elétricos e as formigas descodificam 
sinais olfativos de formas que transcendem a 
experiência sensorial humana. Assim, a au-
dição não é um sentido universal, mas uma 
forma única de perceber o ambiente.

No âmbito da investigação científica, o 
som, assim como a audição, é frequentemen-
te utilizado como ferramenta para traduzir 
dados matemáticos em forma auditiva. Os 
seres humanos processam informações audi-
tivas muito mais rapidamente do que dados 
visuais, o que nos permite detetar variações e 
mudanças subtis que, de outra forma, pode-
riam passar despercebidas. A sonificação tem 
sido aplicada a padrões climáticos, atividade 
neural e, até mesmo, às vibrações de corpos  

ABSTRACT
This essay explores the idea of deep listen-
ing. It refers to art and science projects that 
extend listening beyond human sensibility — 
works that immerse us in the rhythms and 
signals of the more-than-human world, mak-
ing the imperceptible audible.

To listen — what is the origin of this act? From 
an evolutionary perspective, mammals have 
developed acute auditory sensitivity as a sur-
vival mechanism, attuned to detect potential 
threats or signals from their environment. 
Many other species, however, engage with 
the world through different perceptual sys-
tems: bats echolocate, fish perceive electrical 
fields, and ants decode olfactory signals in 
ways that transcend human sensual experi-
ence, so listening is not universal sensorium, 
but a unique way to perceive environment.

In the framework of scientific research, 
sound, as well as listening, are frequently 
used as tools of translating mathematical 
data into auditory form. Humans process 
auditory information far more quickly than 
visual data, enabling us to detect subtle vari-
ations and shifts that might otherwise remain 
unnoticed. Sonification has been applied to 
climate patterns, neural activity, and even the 
vibrations of distant celestial bodies, reveal-
ing hidden structures through sound.

Listening can be seen as an open process 
that allows us to go beyond ourselves. Jean-  

A Arte e a Prática da Escuta Profunda
Art and the Practice of Deep Listening KHRISTINA OTS
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celestes distantes, revelando estruturas ocul-
tas através do som.

Ouvir pode ser visto como um processo 
aberto que nos permite ir além de nós mesmos. 
Jean-Luc Nancy (2007), em Listening (Ouvir) 
distingue entre “ouvir” (entendre) como rece-
ção passiva e “escutar” (écouter) como um ato 
de atenção — um esforço em direção ao sig-
nificado que nunca chega completamente. Ao 
contrário da visão, que afirma o controlo ao 
enquadrar e fixar, ouvir permanece em aberto, 
recetivo à ressonância e à presença. O ouvido, 
ao contrário do olho, não tem “pálpebra” para 
bloquear o som; está sempre exposto, sempre 
em contacto com o ambiente circundante.

Victor Mazin (2011), nas suas palestras, 
também descreve o ouvido como um órgão 
de hospitalidade — um labirinto psicanalítico 
onde o eu encontra o outro. Ao contrário do 
olhar, que penetra e objetiva, ouvir não inva-
de, mas recebe. Permanece alerta, pronto para 
a receção. Ouvir é entrar em intimidade, ser 
afetado pelo que se ouve sem se o dominar.

Na sua crítica à cultura ocidental, Luce 
Irigaray (2008) amplia esta noção, enfatizan-
do a escuta como um aspeto fundamental da 
comunicação intersubjetiva. Ela critica o do-
mínio da visualidade no discurso ocidental, 
argumentando que a verdadeira comunica-
ção requer uma troca horizontal de significa-
do, em vez de uma transmissão hierárquica 
de conhecimento. Ouvir o outro não é apenas 
receber as suas palavras, mas reconhecer a sua 
singularidade irredutível — ouvi-lo como ele 
é, em vez de como se projeta que ele seja

Neste quadro, podemos analisar a escuta 
como uma das formas de empatia ou cuidado, 
de “ouvir de outra forma”. Esta forma de per-
ceção sensual “desloca a relação para além dos 
esquemas e categorias linguísticas (...) o que 
dá espaço ao desconhecido, ao impensável, 

-Luc Nancy (2007), in Listening, distinguishes 
between “hearing” (entendre) as passive re-
ception and “listening” (écouter) as an act of 
attentiveness — a straining toward meaning 
that never fully arrives. Unlike vision, which 
asserts control by framing and fixing, listen-
ing remains open-ended, receptive to reso-
nance and presence. The ear, unlike the eye, 
has no “lid” to shut out sound; it is always ex-
posed, always in contact with the surround-
ing environment.

Victor Mazin (2011) in his lectures also 
describes the ear as an organ of hospitality 
— a psychoanalytic labyrinth where the self 
encounters the other. Unlike the gaze, which 
penetrates and objectifies, listening does not 
invade but receives. It remains alert, poised 
for reception. To listen is to enter into intima-
cy, to be affected by what is heard without 
dominating it.

In her critique of Western culture, Luce 
Irigaray (2008) extends this notion by em-
phasizing listening as a fundamental aspect 
of intersubjective communication. She cri-
tiques the dominance of visuality in Western 
discourse, arguing that true communication 
requires a horizontal exchange of meaning 
rather than a hierarchical transmission of 
knowledge. To listen to another is not merely 
to receive their words but to acknowledge their 
irreducible singularity — to hear them as they 
are, rather than as one projects them to be.

Within this framework, we might analyze 
listening as one of the forms of empathy or 
care, of “listening otherwise”. This form of 
sensual perception “shifts the relationship 
beyond linguistic schemes and categories 
(…) which gives space to the unknown, the un- 
thinkable, the unforeseen, otherness” (Bjeli-
ca, 2021, pp 215-216). To listen to the other 
— who, then, is the “other” in this equation?  

OF LISTENING AND SOUND - DA ESCUTA E DO SOM
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ao imprevisto, à alteridade” (Bjelica, 2021, pp 
215-216). Ouvir o outro — quem, então, é o 
“outro” nesta equação? Quando falamos de 
ouvir como um ato comunitário e intersubje-
tivo, quem incluímos? Ainda operamos den-
tro de uma estrutura antropocêntrica, cen-
trando-nos apenas nas vozes humanas? O que 
acontece quando expandimos essa perspetiva, 
quando ouvir se torna um ato de cuidado? Po-
demos estender os nossos “órgãos de hospita-
lidade” para além do mundo humano, sinto-
nizando-nos com as vozes, sinais e ritmos da 
existência não humana?

Eu chamaria esse tipo de escuta de “ato de 
escuta profunda”, que significa ouvir mais do 
que o humano. Isso exigiria que silenciásse-
mos as nossas vozes humanas e pressionásse-
mos os nossos ouvidos contra o chão. Ouvir, 
não apenas vozes e línguas, mas os processos 
inaudíveis que se desenrolam sob os nos-
sos pés, na atmosfera ou nas profundezas do 
oceano.

A arte fornece uma ponte para experiên-
cias não humanas, abrindo caminhos para 
perceber realidades além dos nossos limites 
sensoriais. Através de práticas artísticas que 
envolvem som, dados e comunicação entre es-
pécies, desenvolvemos “modos de acesso” que 
ampliam a nossa perceção. Projetos artísticos 
interdisciplinares que desafiam as fronteiras 
tradicionais da experiência humana — ofere-
cendo novas maneiras de ouvir além de nós 
mesmos, de ouvir o ser do Outro.

Listening to the Soil, o projeto da artista 
francesa Karin Bonneval, apresenta o solo 
não como matéria inerte, mas como um mun-
do em constante movimento, rico em vida e 
processos de troca. Ela questiona a fronteira 
entre as noções de matéria viva e não viva, 
mostrando que o solo saudável faz barulho. 
Este projeto consiste numa série de esculturas  

When we speak of listening as a communal, 
intersubjective act, whom do we include? Do 
we still operate within an anthropocentric 
framework, centering only human voices? 
What happens when we expand this perspec-
tive, when listening itself becomes an act of 
care? Can we extend our “organs of hospital-
ity” beyond the human world, attuning our-
selves to the voices, signals, and rhythms of 
non-human existence?

I would call this type of listening the act of 
deep listening that means to hear more-than- 
human. It would require us to quite our human 
voices and to press our ears to the ground. 
To listen, not merely to voices and languag-
es, but to the inaudible processes unfolding 
beneath our feet, within the atmosphere, or 
through the depths of the ocean.

Art provides a bridge to non-human ex-
periences, opening pathways to perceiving 
realities beyond our sensory limits. Through 
artistic practices engaging sound, data, and 
interspecies communication, we develop 
“access modes” that extend our perception. 
Interdisciplinary art projects that challenge 
traditional boundaries of human experience 
— offering new ways to listen beyond our-
selves, to hear the being of the other.

Listening to the Soil, the project by french 
artist Karine Bonneval, presents soil not as 
inert matter but as a world in constant mo-
tion, rich in life and processes of exchange. It 
questions the border between notions of alive 
and non-alive matter by showing that healthy 
soil makes noise. The project consists of a 
series of ceramic sound sculptures that play 
back recordings of soil macro- and mesofau-
na collected from various locations. Within 
the installation space, organic and fictional 
forms coexist, blurring the boundary between 
nature and technology. Karine Bonneval’s 
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sonoras em cerâmica que reproduzem grava-
ções da macro e mesofauna do solo recolhidas 
em vários locais. No espaço da instalação, for-
mas orgânicas e ficcionais coexistem, esbaten-
do a fronteira entre a natureza e a tecnologia. 
O trabalho de Karine Bonneval propõe novas 
formas de existir no mundo que partilhamos 
com espécies não humanas.

Cyberfungi é uma instalação sonora inte-
rativa criada por uma equipa interdisciplinar. 
Com base na investigação do professor An-
drew Adamatzky sobre o sistema de comu-
nicação dos fungos, a instalação sonorizou a 
atividade elétrica destes organismos. O artista 
sonoro Sergey Kostyrko concebeu o sistema 
interativo e desenvolveu um algoritmo que 
converte os sinais elétricos dos fungos numa 
composição sonora espacial que lembra vaga-
mente a fala, destacando assim a existência 
inacessível do outro, mas ao mesmo tempo 
promovendo a escuta profunda, numa tenta-
tiva de ultrapassar as limitações do corpo e do 
sistema de crenças. O som é o estado da ma-
téria. Ele surge e desaparece em movimento 
constante, pois não existe silêncio em termos 
físicos. Mesmo quando não ouvimos nada, o 
som permanece. Ouvir é envolver-se com esse 
desenrolar dinâmico, estar em sintonia com o 
fluxo em vez da fixidez, reajustar o seu “órgão 
de hospitalidade” para uma escuta profunda 
além das estruturas centradas no ser humano. 
Ouvir cria presença, dá-nos a conexão com o 
mundo onde o som não é meramente comu-
nicativo, mas constitutivo. Ouvir profunda-
mente — a terra, o ar, as vozes mais do que 
humanas — é reconhecer as vibrações que 
nos ligam a mundos além do nosso.

work proposes new ways of existing in the 
world that we share with non-human species.

Cyberfungi is an interactive sound instal-
lation created by the interdisciplinary team. 
Based on research by Professor Andrew Ad-
amatzky in fungi communicative system, the 
installation sonificated the electrical activity 
of fungi. Sound artists Sergey Kostyrko de-
signed the interactive system and developed 
an algorithm that converts fungal electrical 
signals into a spatial sound composition that 
vaguely resembles speech, therefore high-
lighting the inaccessible being of the other, 
but at the time endorsing deep listening in 
an attempt to go beyond the constraints of 
one’s body and system of beliefs. Sound is 
the state of the matter. It emerges and re-
cedes in constant motion, as there is no si-
lence in physical terms. Even when we cannot 
hear anything sound remains. To listen is to 
engage with this dynamic unfolding, to be 
attuned to flux rather than fixity, to readjust 
your “hospitality organ” to deep listening be-
yond human-centered frameworks. Listening 
creates presence, it gives us the connection 
to the world where sound is not merely com-
municative but constitutive. To listen deeply 
— to the earth, the air, the more-than- human 
voices — is to recognize the vibrations that 
bind us to worlds beyond our own.
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A escuta é uma porta aberta para a experiên-
cia vital do ser humano. Enquanto a vida pul-
sa, o som persiste, a escuta acontece... e a vida 
pulsa. Pensemos, ainda que só como hipóte-
se, num mundo sem audição: um mundo no 
qual as vibrações sonoras não encontrariam 
eco nos nossos ouvidos. A sua ausência sig-
nificaria uma transformação radical na nossa 
forma de ser e de comunicar.

A história do som confunde-se com a 
história da comunicação. Se é verdade que o 
mesmo se pode aplicar aos outros sentidos, a 
audição introduz um elemento crucial. David 
Hendy, por exemplo, serve-se do sucedido no 
filme Perfect Sense, para evidenciar que aque-
le vírus que ataca, um por um, os sentidos, 
quando anula a audição, ao contrário de ou-
tros sentidos, é o momento em que a comuni-
cação começa a desmoronar-se, aumentam os 
mal-entendidos, e tudo o mais, sentimentos e 
informações, fica distorcido ou preso na men-
te das pessoas. Apesar de ser uma ficção, não 
deixa de ser um alerta para aquilo que per-
demos, na compreensão da história, quando 
deixamos de escutar.

Há, sem dúvida, algo de mágico e ances-
tral na forma como a perceção dos sons nos 
mantém conectados ao mundo desde o ventre 
materno. Chegados ao mundo, até durante o 
sono, os nossos ouvidos permanecem vigi-
lantes, quais sentinelas incansáveis, prontos a 
captar as subtis variações sonoras do ambien-
te. Esta característica única da audição — a 

Listening is an open door to the vital experi-
ence of being human. As long as life pulses, 
sound persists, listening happens... and life 
pulses. Let us imagine, even if only hypo-
thetically, a world without hearing: a world in 
which sound vibrations would find no echo in 
our ears. Their absence would mean a radical 
transformation in the way we are and com-
municate.

The history of sound is intertwined with 
the history of communication. While the same 
can be said of other senses, hearing introduc-
es a crucial element. David Hendy, for exam-
ple, uses the events in the film Perfect Sense 
to show that when a virus attacks the senses 
one by one, when it takes away hearing, un-
like other senses, communication begins to 
break down, misunderstandings increase, and 
everything else, feelings and information, be-
comes distorted or trapped in people’s minds. 
Although fictional, it is nonetheless a warning 
of what we lose in our understanding of histo-
ry when we stop listening. There is undoubt-
edly something magical and ancestral about 
the way our perception of sounds keeps us 
connected to the world from the womb.

 Once we arrive in the world, even during 
sleep, our ears remain alert, like tireless sen-
tinels, ready to pick up the subtle sound varia-
tions in the environment. This unique feature 
of hearing — its 360-degree reception — gives 
us a different understanding of the world than 
we get through sight (or any other sense).

No Princípio, Era o Som MARCELINO FERREIRA 

In the Beginning, There Was Sound
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sua capacidade de captação em 360 graus — 
oferece-nos uma compreensão do mundo di-
ferente daquela que obtemos através da visão 
(ou de qualquer outro sentido).

A audição transcende a mera função bio-
lógica: desenha os contornos do nosso lugar 
no espaço e no tempo. Não é por acaso que a 
própria palavra “audire” emerge das profun-
dezas da linguagem indo-europeia, onde “au” 
estava relacionado com “perceber”. Os nossos 
ancestrais, mergulhados na escuridão, antes 
da descoberta do fogo, sobreviveram graças a 
esta capacidade auditiva de estar alerta e de 
perceber o perigo, prontos a lutar ou a fugir.

Desde as tradições orais, narradas de ge-
ração em geração, até às mais recentes moda-
lidades digitais, o som tem acompanhado as 
mudanças nos modos de comunicação entre 
os humanos. O tom e a intensidade, o ritmo 
entre a palavra e o silêncio sempre desempe-
nharam um papel crucial na comunicação de 
conhecimentos e emoções.

O advento de outras tecnologias de comu-
nicação trouxe novas possibilidades. A chega-
da do telefone representou um marco histó-
rico na comunicação: permitiu a transmissão 
da voz em longas distâncias, ampliando uma 
comunicação mais imediata e íntima, muito 
semelhante à que acontecia entre aqueles e 
aquelas que estavam próximos. Depois, a in-
venção do fonógrafo marcou outro momento 
revolucionário, já que, pela primeira vez, o 
som podia ser capturado, preservado e repro-
duzido vezes sem conta. Esta capacidade de 
“congelar” o som transformou profundamen-
te nossa relação com a experiência sonora.

O rádio, por sua vez, criou a primeira ver-
dadeira experiência de comunicação de mas-
sas, unindo comunidades inteiras em torno 
da escuta coletiva. Entretanto, com o advento 
da televisão, a escuta pareceu recuar para um 
 

Hearing transcends mere biological func-
tion: it shapes our place in space and time. It 
is no coincidence that the word “audire” itself 
comes from the depths of the Indo-Europe-
an language, where “au” was related to “per-
ceive”. Our ancestors, plunged into darkness 
before the discovery of fire, survived thanks 
to this auditory ability to be alert and perceive 
danger, ready to fight or flee.

From oral traditions, passed down from 
generation to generation, to the most recent 
digital forms, sound has accompanied chang-
es in the ways humans communicate. Tone 
and intensity, the rhythm between words and 
silence, have always played a crucial role in 
communicating knowledge and emotions.

The advent of other communication 
technologies brought new possibilities. The 
arrival of the telephone represented a historic 
milestone in communication: it allowed the 
transmission of voice over long distances, 
enabling more immediate and intimate com-
munication, very similar to that which took 
place between those who were close to each 
other. Then, the invention of the phonograph 
marked another revolutionary moment, as, 
for the first time, sound could be captured, 
preserved and reproduced over and over 
again. This ability to “freeze” sound profound-
ly transformed our relationship with the audi-
tory experience.

Radio, in turn, created the first true mass 
communication experience, bringing entire 
communities together around collective lis-
tening. However, with the advent of television, 
listening seemed to recede into a secondary 
role, as if the image had momentarily over-
shadowed the primacy of hearing. But this 
was only a transitional phase.

Today, the digital age continues to enable 
new reconfigurations in the expression and 
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papel secundário, como se a imagem tivesse 
momentaneamente ofuscado a importância 
primordial da audição. Mas essa foi apenas 
uma fase transitória.

Hoje, a era digital continua a permitir 
novas reconfigurações na expressão e distri-
buição do som, bem como novas relações de 
comunicação sonora. A internet possibilitou 
o streaming de áudio, a popularidade inicial 
dos podcasts ou, mais recentemente, o acesso 
a audiolivros, entre outros recursos já desen-
volvidos ou em desenvolvimento, como o re-
conhecimento de voz e a assistência virtual. 
Em determinado momento, tornaram-se fun-
damentais os serviços de distribuição de mú-
sica e de outros conteúdos sonoros, também 
nas áreas do jornalismo e da comunicação.

Tecnologias emergentes, como a realidade 
virtual e aumentada, anunciam modos revo-
lucionários de relação com o som, através de 
experiências auditivas ainda mais imersivas, 
com áudio 3D e som espacial, alterando a sen-
sação de presença. Os avanços relacionados 
com a chamada “inteligência artificial” pro-
metem também melhorar a interação com os 
conteúdos sonoros e potenciar as formas de 
comunicação.

A audição há de permanecer como uma 
porta sempre aberta para a vida e para a co-
municação. É crucial não perdermos a essên-
cia fundamental da interação entre o som e 
a escuta: a capacidade única de tocar a ima-
ginação, evocar memórias e criar significados 
profundos. Afinal, no princípio era o som, e 
é através dele que continuamos a estabelecer 
profundas conexões com o mundo e uns com 
os outros.

distribution of sound, as well as new relation-
ships of sound communication. The internet 
has enabled audio streaming, the initial popu-
larity of podcasts and, more recently, access 
to audiobooks, among other resources al-
ready developed or under development, such 
as voice recognition and virtual assistance. 
At a certain point, music and other audio con-
tent distribution services became essential, 
also in the fields of journalism and commu-
nication.

Emerging technologies, such as virtual 
and augmented reality, herald revolutionary 
ways of relating to sound through even more 
immersive auditory experiences, with 3D au-
dio and spatial sound, altering the sense of 
presence. Advances related to so-called “ar-
tificial intelligence” also promise to improve 
interaction with sound content and enhance 
forms of communication.

Hearing will remain an open door to life 
and communication. It is crucial that we do 
not lose sight of the fundamental essence of 
the interaction between sound and listening: 
the unique ability to touch the imagination, 
evoke memories and create deep meanings. 
After all, in the beginning was sound, and it is 
through sound that we continue to establish 
deep connections with the world and with 
each other.
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A escuta marca o ritmo primordial da comu-
nicação humana: foi oral durante 50 mil anos. 
Antes de ser escrita, a língua possuía um ca-
ráter essencialmente sonoro. A aprendizagem 
da língua materna acontece primeiro, e com 
muito mais naturalidade, pela escuta sonora e 
só depois pela aprendizagem das convenções 
escritas. Neste sentido, a oralidade não nos 
pode remeter somente para aquele que fala, 
mas também para a interação (mental ou vo-
cal) que a proclamação produz nos ouvintes.

Ao longo da história, a pouco e pouco, a 
audição foi perdendo importância em detri-
mento da visão. Entramos na sociedade da 
imagem, no mundo da visualidade. Esta hege-
monia do visual transformou a nossa relação 
com os sentidos. Para os humanos do século 
XXI, parece ser mais crítica e redutora a perda 
da visão do que o prejuízo de qualquer outro 
dos sentidos.

Há muito que o saber ocidental se dedicou 
apenas a encontrar um modo de ver e de ler 
o mundo. Infelizmente, como afirmou Jac-
ques Attali, esquecemos que o mundo não se 
vê nem se lê, escuta-se. Em vez, ou talvez em 
complemento de uma visão do mundo, pode-
mos experimentar uma audição do mundo. 
Em vez de procurarmos apenas um ou vários 
pontos de vista sobre o mundo, podemos en-
contrar um ponto de escuta sobre o mundo.

O tempo da escuta é mais vital do que a 
o da visão. Esta possui uma temporalidade 
mais curta e mais veloz. É uma das causas do  

Listening marks the primordial rhythm of hu-
man communication: it was oral for 50,000 
years. Before being written, language had an 
essentially sonic character. The learning of 
the mother tongue happens first, and much 
more naturally, through listening to sounds 
and only later through learning written con-
ventions. In this sense, orality cannot refer us 
only to the speaker, but also to the interaction 
(mental or vocal) that the proclamation pro-
duces in the listeners.

Throughout history, little by little, hearing 
has lost importance to the detriment of sight. 
We have entered the image society, the world 
of visuality. This hegemony of the visual has 
transformed our relationship with the senses. 
For humans in the 21st century, the loss of 
sight seems to be more critical and reductive 
than the loss of any other sense.

Western knowledge has long been devot-
ed solely to finding a way of seeing and read-
ing the world. Unfortunately, as Jacques Attali 
said, we have forgotten that the world cannot 
be seen or read, it can be heard. Instead of, or 
perhaps in addition to, a vision of the world, we 
can experience a hearing of the world. Instead 
of seeking only one or several points of view 
on the world, we can find a point of listening 
to the world.

The time of listening is more vital than that 
of seeing. It has a shorter and faster temporal-
ity. It is one of the causes of fatigue in today’s 
society. Acceleration tires us and prevents the  

No Silêncio, a Arte da Escuta MARCELINO FERREIRA 

In Silence, the Art of Listening
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cansaço da sociedade hodierna. A aceleração 
cansa, impede a serenidade contemplativa 
que abre o ser humano à consciência dos ou-
tros sentidos. 

Não se propõe o simples exercício da len-
tidão, uma vez que, como a aceleração, ambas 
condicionam (de modo negativo) a capacida-
de de escuta. O que aqui se propõe é a recu-
peração da verdadeira qualidade do tempo, o 
seu aroma. Porque o som, com a sua tensão 
narrativa, para ser escutado com eficácia, pre-
cisa que seja respeitado o ritmo do tempo. 

A audição sofre interferências graves, sem-
pre que acontece em modo de aceleração ou 
de lentidão. Começar a parar, desacelerar, afi-
gura-se como o ato mais revolucionário que 
podemos fazer nesta época dominada pela 
imagem e pela visão.

A partir do campo da música, encontra-
mos contributos significativos para recolocar 
a audição no centro da perceção do mundo: 
Pierre Henri Marie Schaeffer, um pensador 
do som como atividade percetiva, da escuta 
como fenómeno físico e psicológico, do ou-
vido como instrumento; Raymond Murray 
Schafer, o criador e impulsionador do con-
ceito de “paisagem sonora” (soundscape) e as 
suas propostas de afinação do mundo; John 
Cage, com as suas provocações musicais si-
lenciosas e aleatórias; entre outros. 

De outras áreas do conhecimento, emergi-
ram contributos igualmente relevantes: o an-
tropólogo Steven Feld, a partir do termo por 
ele cunhado de “acustemologia”, os trabalhos 
pioneiros de Jonathan Sterne sobre os “es-
tudos do som”, o conceito de “comunidades 
acústicas” desenvolvido por Michael Stocker, 
a “escuta profunda” de Pauline Oliveros, os 
três modos de escuta de Michel Chion. Im-
portante tem sido também o contributo de 
Byung-Chul Han, filósofo contemporâneo 

contemplative serenity that opens human be-
ings to the awareness of other senses. 

The simple exercise of slowness is not 
proposed, since, like acceleration, they both 
condition (in a negative way) the ability to 
listen. What is proposed here is the recovery 
of the true quality of time, its aroma. Because 
sound, with its narrative tension, needs the 
rhythm of time to be respected in order to be 
heard effectively. 

Hearing is affected by serious interfer-
ence whenever it occurs in a mode of accel-
eration or slowness. Starting to stop, to slow 
down, seems like the most revolutionary act 
we can do in this age dominated by image and 
vision.

From the field of music, we find significant 
contributions to putting hearing back at the 
centre of our perception of the world: Pierre 
Henri Marie Schaeffer, a thinker of sound as 
a perceptive activity, of listening as a physical 
and psychological phenomenon, of the ear 
as an instrument; Raymond Murray Schafer, 
the creator and promoter of the concept of 
“soundscape” and his proposals for tuning the 
world; John Cage, with his silent and random 
musical provocations; among others.

Equally relevant contributions have 
emerged from other areas of knowledge: an-
thropologist Steven Feld, from the term he 
coined “acoustemology”; Jonathan Sterne’s 
pioneering work on “sound studies”; the con-
cept of “acoustic communities” developed 
by Michael Stocker; Pauline Oliveros’ “deep 
listening”; Michel Chion’s three modes of lis-
tening. The contribution of Byung-Chul Han, a 
contemporary philosopher who reminds us of 
the primacy of listening in the process of com-
munication and in the discovery of meaning 
for humans, has also been important.

Today, we have lost the ability to listen. It 
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que nos recorda a primazia da escuta no pro-
cesso de comunicação e na descoberta de sen-
tido para o humano.

Hoje, perdemos a capacidade de escutar. 
Não admira que, muito em breve, como já 
está a acontecer em algumas latitudes, surja a 
profissão do ouvinte e seja cada vez mais va-
lorizada a comunidade dos ouvintes atentos. 
De modo semelhante, também a liberdade de 
expressão precisa de ser acompanhada pela 
liberdade de audição ou, então, pelo direito 
a ser escutado. Esta dimensão democrática 
da escuta é fundamental para a construção 
de sociedades mais inclusivas e dialógicas. A 
ausência destas liberdades e direitos é uma 
ameaça profunda à comunidade humana.

Longe de ser um comportamento passivo, 
a escuta é um ato criativo de acolhimento do 
outro; dispor-se a escutar é como dar as boas-
vindas ao outro, é convidar o outro a falar, 
é dizer-lhe que o primeiro ato da escuta não 
está centrado no conteúdo, mas na pessoa, é, 
portanto, o ponto de partida para o diálogo e 
para a descoberta de significado e para forta-
lecer os laços de comunhão que qualquer boa 
conversação traz aos intervenientes.

Por fim, ainda que na origem seja o prin-
cípio, a audição conjuga-se com o silêncio. A 
atividade silenciosa é uma condição prioritá-
ria, não acessória, para a escuta. Uma relação 
profunda se estabelece entre o défice de escuta 
e o descuido ou até hostilidade em relação ao 
silêncio.

Há uma diferença entre silêncio e calar(-
se). David Le Breton recorda as variantes eti-
mológicas próprias das línguas latina e grega: 
em latim, enquanto o tacere remete para a 
ausência de palavra, o silere assume uma di-
mensão mais positiva, uma sadia tranquilida-
de; em grego, distingue-se o calar-se (siôpân) 
do estar calado (sigân).

is no wonder that, very soon, as is already hap-
pening in some parts of the world, the profes-
sion of listener will emerge and the commu-
nity of attentive listeners will be increasingly 
valued. Similarly, freedom of expression must 
be accompanied by freedom of hearing or, in-
deed, by the right to be heard. This democratic 
dimension of listening is fundamental to the 
construction of more inclusive and dialogical 
societies. The absence of these freedoms 
and rights is a profound threat to the human 
community.

Far from being passive behaviour, listen-
ing is a creative act of welcoming the other; 
being willing to listen is like welcoming the 
other, inviting them to speak, telling them 
that the first act of listening is not focused on 
content, but on the person. It is therefore a 
starting point for dialogue and for discovering 
meaning and strengthening the bonds of com-
munion that any good conversation brings to 
those involved.

Finally, although it is the starting point, 
hearing is combined with silence. Silent activ-
ity is a priority, not an accessory, to listening. 
A deep relationship exists between a lack of 
listening and carelessness or even hostility 
towards silence.

There is a difference between silence and 
keeping quiet. David Le Breton recalls the et-
ymological variants specific to the Latin and 
Greek languages: in Latin, while tacere refers 
to the absence of words, silere takes on a 
more positive dimension, a healthy tranquil-
lity; in Greek, a distinction is made between 
keeping quiet (siôpân) and being quiet (sigân).

We can assume that, in the Portuguese 
language, while shut up (calar) refers to the 
interruption of speech, something that is no 
longer pronounced, silence does not presup-
pose deprivation, but rather has a basic and  
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Podemos assumir que, na língua portu-
guesa, enquanto calar remete para a interrup-
ção da fala, algo que se deixa de pronunciar, o 
silêncio não pressupõe privação, antes possui 
um fundamento básico e primordial, sobre o 
qual é pronunciado o som e se potencia a es-
cuta. 

Se o calar é um bloqueio da palavra, o si-
lêncio é uma proteção contra o desgaste da 
palavra, porque lhe preserva a originalidade 
e faz emergir todo o seu sentido. Quando o 
calar retém a incontinência verbal, o silêncio 
destila o profundo significado das palavras. 
Não é para promover a ausência de gestos e 
palavras; o silêncio é o ponto de partida para 
a escuta e para a comunicação com os outros 
e com o mundo.

Ao ato revolucionário de desacelerar, po-
demos acrescentar a revolução do silêncio. 
Não é a ausência de som, é o anúncio de um 
recomeço: condição prévia ao ato de escutar; 
consequência da autenticidade desse mesmo 
ato. Porque o diálogo e a comunicação, a fala 
e a escuta, tudo nasce do silêncio.

primordial foundation, upon which sound is 
pronounced and listening is enhanced.

If calar is a blocking of speech, silence 
is a protection against the wear and tear of 
words, because it preserves their originality 
and brings out their full meaning. When si-
lence restrains verbal incontinence, it distils 
the profound meaning of words. Silence is not 
intended to promote the absence of gestures 
and words; it is the starting point for listening 
and communicating with others and with the 
world.

To the revolutionary act of slowing down, 
we can add the revolution of silence. It is not 
the absence of sound, it is the announcement 
of a new beginning: a prerequisite for the act 
of listening; a consequence of the authenticity 
of that very act. Because dialogue and com-
munication, speaking and listening, all arise 
from silence.

Nota biográfica | Biographical Note - p.92
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Em 2017, fui hospitalizado para uma cirurgia 
de remoção de um câncer no meu cólon, co-
nhecido como “carcinoma no sigmoide”. In-
felizmente, o que deveria ser uma breve inter-
nação de, no máximo, quatro dias, acabou se 
estendendo por mais de um ano. Algo deu er-
rado durante a cirurgia, e eu desenvolvi uma 
infecção generalizada: septicemia. Pratica-
mente todos os meus órgãos, exceto o coração 
e o cérebro, foram afetados de alguma forma. 
Durante esse período, precisei reaprender ta-
refas básicas, como caminhar, respirar, engolir 
e coordenar meus movimentos.Sou composi-
tor, pianista e tecladista, e, até então, minha 
produção artística era fortemente focada na 
técnica interpretativa. Após a internação, me 
vi incapaz de produzir música, pelo menos 
da forma como fazia antes. Descobrir novas 
formas de expressão dentro desse ambiente de 
recuperação tornou-se uma parte essencial do 
meu processo de cura. Utilizar um teclado no 
quarto do hospital era praticamente impossí-
vel, então meu laptop se tornou meu novo ins-
trumento para criar arte e me comunicar com 
o mundo. Um novo universo se abriu dian-
te de mim. Consequentemente, a adoção de 
novas tecnologias trouxe também uma nova 
estética.Minha produção passou a ser mol-
dada pelo próprio ambiente acústico da Uni-
dade de Terapia Intensiva, tanto fisicamente 
quanto psicologicamente. A música deixou 
de ser um produto pretensamente voltado 
para o sucesso e para o mercado consumidor 

In 2017, I was hospitalised for surgery to re-
move cancer in my colon, known as “sigmoid 
carcinoma”. Unfortunately, what should have 
been a brief hospital stay of no more than 
four days ended up lasting over a year. Some-
thing went wrong during the surgery, and I de-
veloped a generalised infection: septicaemia. 
Virtually all of my organs, except for my heart 
and brain, were affected in some way. During 
this period, I had to relearn basic tasks such 
as walking, breathing, swallowing, and coor-
dinating my movements. I am a composer, 
pianist, and keyboardist, and until then, my 
artistic production had been heavily focused 
on performance technique.

After being hospitalised, I found myself 
unable to produce music, at least not in the 
way I had before. Discovering new forms of 
expression within this recovery environment 
became an essential part of my healing pro-
cess. Using a keyboard in my hospital room 
was practically impossible, so my laptop 
became my new instrument for creating art 
and communicating with the world. A new 
universe opened up before me. Consequent-
ly, the adoption of new technologies also 
brought a new aesthetic.

My production began to be shaped by the 
acoustic environment of the Intensive Care 
Unit itself, both physically and psychological-
ly. Music ceased to be a product ostensibly 
aimed at success and the capitalist consumer 
market and became a tool for self-healing. It  
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capitalista e se transformou em uma ferra-
menta de autocura. Tornou-se uma espécie 
de diário criativo, uma trilha sonora do meu 
processo de recuperação.

Quando falo de música eletrônica, devo 
ser mais específico. Apesar de utilizar as mes-
mas ferramentas — softwares, instrumentos 
virtuais, sons e efeitos da música eletrônica 
voltada para a dança —, minha influência es-
tética estava muito mais próxima da ambient 
music. A isso se somaram diversas experiên-
cias sonoras, como a música concreta, a músi-
ca de vanguarda e os experimentos eletrônicos 
realizados por bandas mais próximas do rock 
progressivo dos anos 70, como Pink Floyd, e a 
bandas alemãs Kraftwerk e Tangerine Dream.

A criação e a transmissão de material sono-
ro e artístico a partir do ambiente hospitalar, 
refletindo as questões psicológicas inerentes 
ao confinamento, tornaram-se ferramentas 
essenciais para meu processo de cura. Já não 
me sentia irremediavelmente condenado a vi-
ver dentro de uma bolha. Minhas limitações 
físicas já não me restringiam por completo.

A estética do material produzido se dis-
tanciava dos conceitos da música tradicional, 
geralmente baseados no formato de canção. 
Não havia mais a necessidade de um desen-
volvimento narrativo pautado em relaxamen-
to, tensão, clímax e resolução. Muito mais 
do que apresentar um conflito que exigisse 
uma solução lógica, o objetivo era descrever 
uma atmosfera, um ambiente sonoro em que 
som, silêncio e ruído se uniam para descrever 
emoções e estados de espírito.Durante esse 
processo, passei a ter um novo entendimento 
sobre a escuta. Passei a comparar o ouvinte a 
um passageiro em um veículo em movimen-
to, observando a paisagem sem se preocupar 
muito com o destino. A jornada em si tornou-
se mais importante do que o destino.

became a kind of creative diary, a soundtrack 
to my recovery process.

When I talk about electronic music, I 
should be more specific. Although I use the 
same tools — software, virtual instruments, 
sounds and effects from dance-oriented 
electronic music — my aesthetic influence 
was much closer to ambient music. Added to 
this were various sound experiences, such as 
concrete music, avant-garde music and elec-
tronic experiments by bands closer to 1970s 
progressive rock, such as Pink Floyd and 
the German bands Kraftwerk and Tangerine 
Dream.

The creation and transmission of sound 
and artistic material from the hospital envi-
ronment, reflecting the psychological issues 
inherent in confinement, became essential 
tools for my healing process. I no longer felt 
hopelessly condemned to live inside a bub-
ble. My physical limitations no longer restrict-
ed me completely.

The aesthetics of the material produced 
distanced itself from the concepts of tradi-
tional music, which are generally based on 
the song format. There was no longer a need 
for a narrative development based on relax-
ation, tension, climax and resolution. Much 
more than presenting a conflict that required 
a logical solution, the goal was to describe an 
atmosphere, a sound environment in which 
sound, silence and noise came together to 
describe emotions and states of mind.

During this process, I gained a new un-
derstanding of listening. I began to compare 
the listener to a passenger in a moving ve-
hicle, observing the landscape without wor-
rying too much about the destination. The 
journey itself became more important than 
the destination.

Many of these creations were released on 
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Muitas dessas criações foram lançadas 
no álbum Nomad (Nômada), de 2023. Para 
mim, o título não poderia ser mais significa-
tivo. Identifiquei-me diretamente com essa 
figura sem moradia fixa, em que a mudança 
se torna um elemento constante na forma de 
compreender o mundo. Também é simbólico 
que a ideia de mudança tenha se tornado tão 
presente justamente quando me vi privado do 
meu próprio movimento físico.

Antes de estar diretamente associada a 
uma conotação de imperfeição, a figura do 
errante estava ligada à ideia do peregrino. 
Aquele que vaga sem o objetivo de chegar a 
um lugar específico, um porto seguro, mas 
com a finalidade de conhecer o mundo e a si 
mesmo em sua essência. Nas cartas do Tarot, 
o viajante está associado à figura do louco.

Vivemos em uma época em que somos 
diariamente bombardeados pela absurda ne-
cessidade de dar sentido a tudo, de ganhar 
visibilidade, de otimizar resultados e de re-
duzir a imprevisibilidade a qualquer custo. 
Ao fazer isso, acabamos ficando privados do 
direito de ficar perdidos. Dentro desse novo 
labirinto, perder-se passou a ser a única forma 
de encontrar um novo caminho — o novo é 
necessário.

De maneira humilde, o que propus a mim 
mesmo, e depois ao mundo, foi exatamente 
isso: uma música que permita ao ouvinte se 
perder e esquecer, ainda que por breves mo-
mentos, do seu destino. Talvez seja essa a úni-
ca forma possível de enfrentar a longa jornada 
que temos pela frente.
 

the 2023 album Nomad. For me, the title 
couldn’t be more meaningful. I identified di-
rectly with this figure without a fixed home, 
where change becomes a constant element 
in the way of understanding the world. It is 
also symbolic that the idea of change be-
came so present just when I found myself 
deprived of my own physical movement.

Before being directly associated with a 
connotation of imperfection, the figure of the 
wanderer was linked to the idea of the pilgrim. 
Someone who wanders without the goal of 
reaching a specific place, a safe haven, but 
with the purpose of knowing the world and 
themselves in their essence. In Tarot cards, 
the traveller is associated with the figure of 
the fool.

We live in a time when we are bombard-
ed daily by the absurd need to make sense 
of everything, to gain visibility, to optimise 
results and to reduce unpredictability at any 
cost. In doing so, we end up being deprived of 
the right to be lost. Within this new labyrinth, 
getting lost has become the only way to find a 
new path — the new is necessary.

In a humble way, what I proposed to my-
self, and then to the world, was exactly that: 
a song that allows the listener to get lost and 
forget, even if only for a few moments, their 
destination. Perhaps this is the only possible 
way to face the long journey ahead of us.
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FRAGMENTOS ANIQUILADOS II,
PARA CLARONE E ELETRÔNICA (2023)

SINOPSE
Fragmentos Aniquilados II Para Clarone e Ele-
trônica é uma obra eletroacústica mista para 
clarone (clarinete baixo) e eletrônica, com-
posta em sete movimentos em que os sons 
da parte eletrônica são representados pela 
gravação de sete clarones transformados so-
noramente, da serra elétrica (máquina utiliza-
da normalmente para cortar/serrar troncos e 
galhos das árvores) e do triturador (máquina 
de trituração que pulveriza os dejetos produ-
zidos pela serração). Representa a sensibiliza-
ção e a conscientização sobre as questões da 
natureza e o meio ambiente a partir da escuta 
atenta.

Fragmentos Aniquilados II Para Clarone e Ele-
trônica (Bezz, 2023) representa a luta contra o 
desmatamento urbano e a destruição da natu-
reza a partir da sensibilização através da escu-
ta. Os sons da parte eletrônica foram captados 
durante a gravação de campo (field recording) 
a uma distância que permitiu a observação 
sonora do ambiente onde a ação transcorreu. 
Durante a gravação, pôde-se observar o am-
biente sonoro e a espacialização natural do 
momento da ação, causada pela distância en-
tre a fonte sonora e o microfone.

O “evento” que deu origem à obra diz res-
peito à dilaceração de uma árvore frutífera 

FRAGMENTOS ANIQUILADOS II,
FOR CLARONE AND ELECTRONICS (2023)

SYNOPSIS
Fragmentos Aniquilados II for Clarone and 
Electronics is a mixed electroacoustic work 
for clarone (bass clarinet) and electronics, 
composed in seven movements in which the 
electronic sounds are represented by the re-
cording of seven sonically transformed clar-
ones, a chainsaw (a machine normally used 
to cut/saw tree trunks and branches) and a 
shredder (a grinding machine that pulverises 
the waste produced by sawing). It represents 
awareness and consciousness of nature and 
environmental issues through attentive lis-
tening.

Fragmentos Aniquilados II for Clarone and 
Electronics (Bezz, 2023) represents the fight 
against urban deforestation and the destruc-
tion of nature through awareness through 
listening. The electronic sounds were cap-
tured during field recording at a distance 
that allowed for the sonic observation of the 
environment where the action took place. 
During the recording, one can observe the 
sound environment and the natural spatial-
isation of the moment of action, caused by 
the distance between the sound source and 
the microphone.

The “event” that gave rise to the work 
concerns the tearing down of an old, leafy 

Fragmentos Aniquilados II CLÁUDIO BEZZ
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antiga, frondosa (uma mangueira), por oca-
sião da demolição de uma casa, que hoje dá 
lugar a um prédio de apartamentos, em zona 
urbana. O momento da “aniquilação” se tor-
nou simbólico, já que vivemos um momento 
de conscientização sobre as questões da na-
tureza e o meio ambiente, que são constante-
mente agredidos pelo ser humano. Essa obra 
musical não deixa de ser um protesto contra 
esse comportamento destrutivo.

Após a aniquilação dessa árvore, que foi 
serrada e mutilada, uma segunda máquina, 
denominada “trituradora”, faz desaparecer 
em segundos os galhos e troncos serrados, a 
partir de um compartimento com uma gran-
de “lixa” giratória, que faz com que o material 
(galhos das árvores serradas) inserido em um 
dos lados da máquina se transforme em pe-
quenos cubos e pó de madeira do outro lado, 
que, imediatamente, são arremessados contra 
uma parede de metal do compartimento da 
máquina, produzindo o som com caracterís-
ticas granulares e sem padrão rítmico defi-
nido. Conforme a rotação da “lixa” giratória 
cede — por conta da resistência proporciona-
da pelo tamanho do tronco a ser lixado —, a 
rotação do motor cai, dando a impressão do 
som glissando, que rapidamente retorna ao 
RPM normal, provocando um som frequen-
cial próximo dos 250 Hz (relativo à nota Si). 
Desta maneira, durante a análise do material 
captado, foram observados três parâmetros 
musicais presentes no som da serra elétrica e 
do triturador:

• altura definida (nota Si);
• o efeito glissando, quando a máquina en-
contra alguma resistência; e
• granulações sonoras dos dejetos lança-
dos violentamente pelo triturador em seu 
compartimento de carga.

fruit tree (a mango tree) during the demolition 
of a house, which today gives way to an apart-
ment building in an urban area. The moment 
of “annihilation” became symbolic, as we are 
living in a time of awareness about nature and 
the environment, which are constantly under 
attack by humans. This musical work is a pro-
test against this destructive behaviour.

After the annihilation of this tree, which 
was sawn and mutilated, a second machine, 
called a “shredder”, makes the sawn branch-
es and trunks disappear in seconds, from a 
compartment with a large rotating “sander”, 
which causes the material (sawn tree branch-
es) inserted on one side of the machine to be 
transformed into small cubes and wood dust 
on the other side, and immediately thrown 
against a metal wall of the machine’s com-
partment, producing a sound with granular 
characteristics and no defined rhythmic pat-
tern. As the rotating “sander” slows down due 
to the resistance provided by the size of the 
trunk being sanded, the motor speed drops, 
giving the impression of a glissando sound, 
which quickly returns to normal RPM, produc-
ing a frequency close to 250 Hz (relative to 
the note B). Thus, during the analysis of the 
captured material, three musical parameters 
were observed in the sound of the chainsaw 
and the shredder:

• defined pitch (note B);
• the glissando effect, when the machine 
encounters resistance; and
• sound granulations from the debris vio-
lently thrown by the shredder into its load 
compartment.

The parameters were used as a reference 
to develop the instrumental part of the work, 
creating a dialogue between the original, un-
modified sound of the chainsaw/shredder  
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Os parâmetros foram utilizados como re-
ferência para elaborar a parte instrumental da 
obra, provocando o diálogo entre o som ori-
ginal e não modificado da serra elétrica/tritu-
rador e a sonoridade instrumental do clarone, 
utilizando técnicas estendidas instrumentais 
e o close miking no momento da gravação em 
estúdio.

O objetivo foi aproximar esses elementos 
tão distintos, utilizando os três parâmetros: 
altura definida, glissando e granulação. Du-
rante a elaboração e gravação da peça, foram 
gravados sete clarones por Thiago Tavares, 
claronista da Orquestra Sinfônica Brasileira. 
As gravações dos clarones foram utilizadas 
como “sombras” do clarone 1 executado ao 
vivo, como uma lembrança do instrumento, 
em alusão à árvore aniquilada. A obra musi-
cal retrata o processo de destruição da natu-
reza, que pode e deve ser detido. A sensibiliza-
ção sobre atitudes simples no dia a dia poderá 
afetar positivamente nossas vidas. Lugares e 
tempos que permitam a reflexão, como du-
rante os trajetos da mobilidade urbana atual, 
certamente são propícios à introspeção, ima-
ginação e escuta de um mundo melhor. Apro-
veitemos!

and the instrumental sound of the clarone, 
using extended instrumental techniques and 
close miking during studio recording.

The aim was to bring these very different 
elements together using the three parame-
ters: defined pitch, glissando and granulation. 
During the composition and recording of 
the piece, seven clarones were recorded by 
Thiago Tavares, clarinetist with the Brazilian 
Symphony Orchestra. The clarone record-
ings were used as “shadows” of clarone 1 
played live, as a reminder of the instrument, 
alluding to the destroyed tree. The musical 
work portrays the process of destruction 
of nature, which can and must be stopped. 
Raising awareness about simple everyday 
actions can positively affect our lives. Places 
and times that allow for reflection, such as 
during current urban commutes, are certainly 
conducive to introspection, imagination, and 
listening to a better world. Let’s take advan-
tage of it!

Cláudio Bezz é mestre e doutor em Música/Processos Criativos pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (2023 e 2017), licenciado em Música (UCM - AVM/Rio de Janeiro, 2014) e bacharel em Música/
Violão (Universidade Estácio de Sá — Rio de Janeiro, 1993). É professor de Artes (Doc I — Secretaria 
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Em 1969, o ecologista acústico R. Murray 
Shafer cunhou a palavra deliberadamente 
alarmante “esquizofonia” para descrever a 
gravação de som num local e a sua reprodu-
ção noutro. Dado que esta é agora a nossa re-
lação padrão com o áudio, é difícil imaginar 
alguém ficar tão incomodado com o fenóme-
no. Curiosamente, Murray tinha um projeto 
pessoal chamado Wilderness Radio, que ti-
nha como objetivo transmitir os sons de uma 
floresta canadiana para ouvintes na cidade; 
presumivelmente como um exemplo de boa 
“esquizofonia”.

Murray nunca concretizou o Wilderness 
Radio, mas a ideia continua viva décadas de-
pois em Jungle-ized, do Soundwalk Collecti-
ve, que transporta a paisagem sonora de uma 
parte da Floresta Amazónica para a Times 
Square, em Nova Iorque, através de uma apli-
cação e auscultadores. O que torna a expe-
riência tão estranha não é apenas o contraste 
entre o que se vê e o que se ouve. É o facto 
de os ouvintes entrarem num mundo sonoro 
espacialmente coerente. Aquele rio está pre-
cisamente ali. Aqueles macacos bugios estão 
exatamente a três metros dele.

Jungle-ized é um exemplo de realidade 
aumentada por áudio. Como não precisa de 
aparelhos com ecrã, o efeito imersivo é muito 
mais pronunciado do que o seu equivalente 
visual. Os ecrãs, como a palavra sugere, são 
uma espécie de barreira, lembrando-nos cons-
tantemente “como o truque é feito”, enquanto 

In 1969, acoustic ecologist R. Murray Shafer 
coined the deliberately alarming word “schiz-
ophonia” to describe recording sound in one 
location and playing it back in another. Given 
that this is now our default relationship to 
audio, it’s hard to imagine anyone getting so 
exercised by the phenomenon. Interestingly 
Murray had a pet project called Wilderness 
Radio, which aimed to broadcast the sounds 
of a Canadian forest to listeners in the city; 
presumably as an example of good “schizo-
phonia”. 

Murray never realised Wilderness Radio, 
but the idea lives on decades later in Jungle- 
-ized by Soundwalk Collective, which relo-
cates the soundscape of a patch of the Ama-
zon Rain Forest to Times Square, in New York, 
through an app and headphones. What makes 
the experience so uncanny isn’t just the con-
trast between what you see and hear. It’s the 
fact that listeners enter a spatially coherent 
sonic world. That river is precisely there. 
Those howler monkeys are exactly ten feet in 
front of it.

Jungle-ized is an example of audio-aug-
mented reality. Because it has no need for 
screen-based apparatus, the immersive ef-
fect is much more pronounced than its visual 
equivalent. Screens, as the word suggests, 
are a kind of barrier, constantly reminding 
us “how the trick is done”, whereas sound 
operates much more pervasively on our im-
agination. Cue the world of “hearables” — or 

Dobrando o Mundo ao Meio 

Folding the World in Half NG BRISTOW
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o som opera de forma muito mais penetrante 
na nossa imaginação. Entra em cena o mundo 
dos “hearables” — ou dispositivos de som ves-
tíveis controlados por voz, gestos ou entrada 
tátil.

Os smartphones agora vêm com GPS e 
acelerómetros. É claro que não porque os seus 
fabricantes os conceberam como dispositivos 
para fornecer realidade aumentada imersiva, 
geolocalizada e ambisónica, assim como os 
inventores da guitarra elétrica não previram 
Jimi Hendrix. Juntamente com a tecnologia 
dos telemóveis, temos o surgimento dos po-
dcasts, que proporcionam as condições per-
feitas para o florescimento do áudio imersivo 
popular.

Qualquer pessoa pode agora geolocalizar 
meios de comunicação em qualquer parte do 
mundo com um sinal GPS, abrindo a porta 
a trabalhos que são simultaneamente trans-
nacionais e intensamente locais. Numa era 
de fronteiras cada vez mais rígidas e amea-
ças globais, as possibilidades oferecidas irão 
atrair criadores preocupados com a geopolí-
tica ou a ecopolítica, bem como artistas que 
se inspiram em tratar o mundo como um pa-
limpsesto.

One Oh Eight 
1 é um rojeto locativo especí-

fico para um local, composto por dois dramas 
em áudio ambientados nas rotas de autocarro 
108 na Cidade do Cabo e em Londres; mas os 
sons são transpostos, de modo que o ouvinte 
no autocarro de Londres ouve o drama que se 
passa na Cidade do Cabo, e o ouvinte da Cida-
de do Cabo ouve o drama de Londres.

O drama sul-africano, “Mother City?”, de 
Mathepelo Mofokeng, conta a história de três 
mulheres de origens diversas que se conhe-
cem no autocarro 108, ao regressar da clínica 
de planeamento familiar. Uma sororidade im-
provável forma-se entre as mulheres, unidas 

wearable sound devices controlled via voice, 
gestures or haptic input.

Smartphones now come with GPS and 
accelerometers. Not of course because 
their makers envisaged them as devices to 
deliver immersive, geo-locative, ambisonic 
audio augmented reality, any more than the 
electric guitar’s inventors foresaw Jimi Hen-
drix. Alongside phone technology, we have 
the rise of the podcast, providing the perfect 
conditions for grass roots immersive audio to 
flourish.

Anyone can now geolocate media any-
where in the world with a GPS signal, opening 
the door to work that is at once transnational 
and intensely local. In an age of hardening bor-
ders and global threats, the possibilities on of-
fer will appeal to creators concerned with geo 
or eco-politics, and to artists who are inspired 
by treating the world as a palimpsest.

One Oh Eight 
1 is a site-specific locative 

project, comprising twin audio dramas set on 
the 108 bus routes in Cape Town and London; 
but the sounds are transposed, so that the 
listener on the London bus hears the drama 
taking place in Cape Town, and the Cape Town 
listener hears the London drama.

The South African drama, “Mother City?”, 
by Mathepelo Mofokeng, tells the story of 
three women from diverse backgrounds 
who meet on the 108 bus returning from the 
family planning clinic. An unlikely sisterhood 
is formed by the women who are bound by a 
common secret — terminations they are un-
dergoing. “Dumbstruck on Bazely Street”, NG 
Bristow’s London drama, follows PJ, a mid-
dle-aged man on antidepressants, self-med-
icating with alcohol, who meets his ex-wife 
and dead daughter on the bus, where they 
attempt an intervention.

Both 108 bus route traverse deeply 
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por um segredo comum: as interrupções da 
gravidez a que estão a submeter-se.

“Dumbstruck on Bazely Street”, o drama 
londrino de NG Bristow, segue PJ, um ho-
mem de meia-idade que toma antidepressivos 
e se automedica com álcool, que encontra a 
sua ex-mulher e a sua filha falecida no auto-
carro, onde elas tentam uma intervenção.

Ambas as rotas do autocarro 108 atraves-
sam bairros profundamente contrastantes. 
Embora a ação se limite (na sua maioria) às 
personagens sentadas numa disposição está-
tica de lugares no autocarro, elas e o ouvinte 
são impulsionados por um ambiente em cons-
tante evolução. Esta é uma experiência quase 
cinematográfica; o equivalente radiofónico de 
uma longa tomada de câmara.

Viajando da arborizada Blackheath, de 
classe média, passando pelos novos empreen-
dimentos na península de Greenwich e pela 
O2 Arena, o 108 de Londres atravessa o Ta-
misa pelo Blackwall Tunnel, para emergir em 
Tower Hamlets, um bairro multiétnico e eco-
nomicamente desfavorecido. A viagem sob o 
rio ressoa fortemente com os temas da histó-
ria sobre a descida ao submundo.

O 108 da Cidade do Cabo começa na Ad-
derley Street, passando por áreas com casas 
multimilionárias, incluindo Sea Point, Camps 
Bay e Hout Bay Harbour. Hangberg, o destino 
final, é um subproduto do planeamento urba-
no da era do apartheid, marcado por protes-
tos políticos, alto desemprego e pobreza.

Ouvir um drama ambientado num auto-
carro enquanto se viaja num autocarro leva o 
ouvinte a tentar assimilar outras informações 
sensoriais (visuais e sinestésicas) na história. 
Esses são precisamente os elementos que eles 
habitualmente filtram num drama de áudio 
convencional. Mas One Oh Eight complica essa 
sensação de imersão ao transpor as histórias 

contrasting neighbourhoods. Although the ac-
tion is (mostly) confined to characters sitting 
in a static arrangement of seats on the bus, 
they and the listener, are propelled through 
a constantly evolving environment. This is a 
quasi-cinematic experience; the radiophonic 
equivalent of a long tracking shot.

Travelling from leafy, middle-class Black-
heath, through the new developments on 
the Greenwich peninsula and the O2 Arena, 
the London 108 crosses the Thames via the 
Blackwall Tunnel, to emerge in multi-ethnic 
and economically disadvantaged, Tower 
Hamlets. The journey under the river reso-
nates strongly with the story’s themes of de-
scent into the underworld.

Cape Town’s 108 starts in Adderley Street, 
passing areas with multi-million Rand houses, 
including Sea Point, Camps Bay and Hout Bay 
Harbour. Hangberg, the final destination, is 
an apartheid-era urban planning byproduct, 
marked by political protests high unemploy-
ment and poverty.

Listening to a drama set on a bus while 
travelling on a bus prompts the listener to 
try and assimilate other sensory information 
(visual and synaesthetic) into the story. These 
are precisely the elements they habitually 
screen out in a conventional audio drama. But 
One Oh Eight complicates this feeling of im-
mersion by transposing the London and Cape 
Town stories, so that along with consonance 
there is also dissonance, where the world of 
the listener and the story world are pointedly 
at odds — much as the lives of the two groups 
of characters diverge in places.

The act of transposition creates a push 
and pull between the contrary states of 
immersion,  estrangement and reflection. 
“Leaky” earbuds mean that real world sounds 
bleed through into the drama.
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de Londres e da Cidade do Cabo, de modo 
que, juntamente com a consonância, há tam-
bém dissonância, onde o mundo do ouvinte e 
o mundo da história estão em conflito — as-
sim como as vidas dos dois grupos de perso-
nagens divergem em alguns pontos.

O ato de transposição cria um”toca e foge” 
entre os estados contrários de imersão, es-
tranhamento e reflexão. Os auriculares “com 
fuga” significam que os sons do mundo real se 
misturam com o drama.

ALGUMAS REAÇÕES DO PÚBLICO:
“Não consegui distinguir as duas realidades 
durante os primeiros cinco minutos”.
“Confunde-nos em termos de onde estamos”.
“Esforçamo-nos para ouvir as personagens, 
como se elas estivessem realmente atrás de nós”.
“Os sons do autocarro em que estávamos sen-
tados às vezes traziam-nos de volta à realida-
de. Mas a chuva nas janelas parecia pertencer 
à história que estávamos a ouvir”.
“Às vezes, o drama e o mundo físico fundiam-se”.
“Adorei as duas cidades sobrepostas”.
“Senti como se estivesse a viajar”.

Os planos futuros incluem um par de do-
cumentários complementares: instantâneos 
em áudio das pessoas que vivem ou trabalham 
ao longo da rota do autocarro. Cada paragem 
de autocarro ativará uma vinheta, oferecendo 
um mosaico impressionista das vidas que se 
vivem para além da janela do autocarro.

Há também planos para fazer mais dra-
mas explorando 108 rotas de autocarro em 
todo o mundo. Depois de “dobrar o mundo 
ao meio” ao longo do Equador, agora quere-
mos dobrá-lo horizontalmente. Hong Kong 
e Las Vegas estão entre as possibilidades que 
estão a ser consideradas.

  

SOME AUDIENCE REACTIONS:
“I couldn’t tell the 2 realities apart for the first 
5 minutes.”
“It messes with your head in terms of where 
you are.”
“You strain to hear the characters, as if they 
were really behind you.”
“The sounds of the bus we were sitting on 
sometimes brought us back to reality. But the 
rain on the windows seemed to belong to the 
story we were listening to.”
“At times the drama and the physical world 
merged.”
“I loved the two cities being overlaid.”
“I felt like I was tripping.”

Future plans include a pair of companion 
documentaries: audio snapshots of the peo-
ple who live or work along the bus route. Each 
bus stop will trigger a vignette to play, offering 
an impressionistic mosaic of the lives being 
lived beyond the window of the bus.

There are also plans to make more dra-
mas exploring108 bus routes worldwide. Hav-
ing “folded the world in half” along the Equa-
tor, we now want to fold it horizontally. Hong 
Kong and Las Vegas are among the possibil-
ities being considered.

 

1  More information about the One Oh Eight
project: https://walklistencreate.org/
walkingpiece/108/

Mais informações sobre o projeto One Oh
Eight em: https://walklistencreate.org/
walkingpiece/108/
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NG Bristow é um escritor, diretor e artista de instalações premiado, cuja prática abrange áudio geoloca-
lizado, narrativa clássica, cinema expandido e para-cinema. Os seus trabalhos anteriores incluem One Oh 
Eight — um par de dramas em áudio geolocalizados ambientados nas rotas do autocarro 108 em Londres 
e na Cidade do Cabo. O ouvinte baixa a aplicação que aciona o drama de áudio para ser reproduzido no 
seu telemóvel enquanto está sentado no autocarro que percorre a rota 108 da sua cidade... transportando 
o ouvinte de Londres — na sua mente — para a Cidade do Cabo. E o ouvinte da Cidade do Cabo para 
Londres. Nigel já trabalhou com a FilmFour, C4, BBC, UKFC, BFI, NIFC, NI Screen e Arts Council.
Dirigiu mais de uma dúzia de dramas televisivos em horário nobre e os seus filmes premiados foram
exibidos em festivais e canais de televisão em todo o mundo. Nigel fez parte da Royal Shakespeare
Company e do programa de investigação do grupo de realidade aumentada Magic Leap, que explora 
abordagens digitais imersivas nas obras de Shakespeare. É coordenador do mestrado em Direção de
Ficção na Goldsmiths, Universidade de Londres.

NG Bristow is an award-winning writer, director and installation artist whose practice encompasses geolocated 
audio, classical narrative, expanded cinema, and para-cinema. Past work includes One Oh Eight — a pair of
geolocated audio dramas set on the 108 bus routes in London and Cape Town. The listener downloads the app 
which triggers the audio drama to play on their phone as they sit on the bus heading along their city’s 108 route… 
transporting the London listener — in their mind’s ear — to Cape Town. And the Cape Town listener to London.
Nigel has been commissioned by FilmFour, C4, BBC, UKFC, BFI, NIFC, NI Screen and the Arts Council. He has 
directed over a dozen different primetime TV dramas and his prize-winning films have played in festivals and
television channels all over the world. Nigel was part of the Royal Shakespeare Company and augmented reality 
group Magic Leap’s research programme exploring digital immersive approaches to Shakespeare. He is Convenor 
of MA Directing Fiction at Goldsmiths, University of London.
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FALLING: UMA COMPOSIÇÃO
AUDIOVISUAL PARA AMBIENTES
DE TRANSPORTE PÚBLICO

“Falling”1 é uma é uma composição concebida 
especificamente para ser reproduzida em au-
tocarros de transporte público. Os sons abs-
tratos interagem com o ambiente acústico na-
tural do autocarro, aumentando a consciência 
do ouvinte em relação ao que o rodeia. A si-
nergia entre os sons ao vivo do autocarro e a 
composição pré-gravada cria uma experiência 
auditiva unificada. A transição gradual de um 
som para outro funciona como uma banda 
sonora dinâmica que influencia a perceção do 
passageiro sobre o movimento, o ato de via-
jar e a paisagem que passa. Ao adicionar uma 
camada dramática ao quotidiano, “Falling” 
eleva o trajeto rotineiro para o trabalho a uma 
experiência sensorial extraordinária.

Este texto explora os quadros conceptuais 
e técnicos subjacentes a “Falling” e a sua re-
lação com a perceção auditiva, a composição 
da paisagem sonora e o design de som para 
cinema. A peça inspira-se no conceito de 
“deep listening” (escuta profunda) de Pauline 
Oliveros, em técnicas cinematográficas como 
o “worldizing” e na interação sinestésica entre 
som e visão, particularmente nas influências 
da música avant-garde no cinema da New 
Hollywood.

 

FALLING: AN AUDIOVISUAL
COMPOSITION FOR PUBLIC
TRANSPORTATION ENVIRONMENTS

“Falling”1 is a composition specifically de-
signed for playback in public transportation 
buses. The abstract sounds interact with 
the natural acoustic environment of the bus, 
enhancing the listener’s awareness of their 
surroundings. The synergy between the 
live sounds of the bus and the pre-recorded 
composition creates a unified auditory expe-
rience. The gradual transition from one sound 
to another functions as a dynamic soundtrack 
that influences the passenger’s perception of 
movement, the act of travel, and the passing 
landscape. By adding a dramatic layer to the 
everyday, “Falling” elevates routine commut-
ing into an extraordinary sensory experience.
This text explores the conceptual and tech-
nical frameworks underlying “Falling” and its 
relationship to auditory perception, sound-
scape composition, and film sound design. 
The piece draws from Pauline Oliveros’ con-
cept of “deep listening”, cinematic techniques 
such as “worldizing”, and the synesthetic 
interplay between sound and vision, particu-
larly in the avant- garde music influences on 
New Hollywood cinema.

DEEP LISTENING
AND AUDITORY PERCEPTION
One of the primary values evoked by “Falling” 

Falling PAUL DEVENS
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DEEP LISTENING E PERCEPÇÃO AUDITIVA
Um dos principais valores evocados por 
“Falling” é o ato de ouvir. A obra funciona 
como um observatório, convidando os passa-
geiros a concentrarem-se no seu ambiente so-
noro e a refletirem sobre o significado e a con-
textualização do som. A publicação de Pauline 
Oliveros, Deep Listening: A Composer’s Sound 
Practice (Oliveros, 2005), serve como texto 
fundamental neste discurso. A abordagem de 
Oliveros à perceção sonora, juntamente com 
teorias sobre paisagens sonoras e ecologias 
sonoras, influencia a forma como “Falling” 
promove um estado elevado de consciência 
auditiva num ambiente público.

WORLDIZING: LIGANDO O SOM
GRAVADO AO SOM AO VIVO
Outro conceito-chave aplicável a “Falling” é o 
“worldizing”, uma técnica de design de som 
utilizada no cinema para aumentar o realismo 
através da regravação de material pré-gravado 
em ambientes reais. Esta técnica, pioneira de 
Orson Welles em Touch of Evil e posteriormen-
te aperfeiçoada por Walter Murch em filmes 
como Apocalypse Now e American Graffiti, in-
tegra sons artificiais com o ambiente acústico 
circundante para criar uma experiência mais 
imersiva. “Falling” emprega uma abordagem 
semelhante, permitindo que sons pré-grava-
dos interajam com a paisagem sonora ao vivo 
do autocarro, criando uma composição audi-
tiva evolutiva e específica do local.

A INFLUÊNCIA DO DESIGN DE SOM
SINESTÉSICO NO CINEMA
O movimento New Hollywood da década 
de 1970 viu avanços tecnológicos, inovações 
estéticas e novas metodologias criativas que 
transformaram o papel do som no cinema. 
Realizadores como George Lucas, Steven 

is the act of listening. The work functions as 
an observatory, inviting passengers to focus 
on their sonic environment and reflect on the 
meaning and contextualization of sound. 
Pauline Oliveros’ publication Deep Listen-
ing: A Composer’s Sound Practice (Oliveros, 
2005) serves as a foundational text in this 
discourse. Oliveros’ approach to sound per-
ception, along with theories on soundscapes 
and sonic ecologies, informs the ways in 
which “Falling” fosters a heightened state of 
auditory awareness within a public setting.

WORLDIZING: BRIDGING RECORDED
AND LIVE SOUND
Another key concept applicable to “Falling” is 
“worldizing”, a sound design technique used 
in film to enhance realism by re-recording 
pre-recorded material in real-world environ-
ments. This technique, pioneered by Orson 
Welles in Touch of Evil and later refined by 
Walter Murch in films like Apocalypse Now 
and American Graffiti, integrates artificial 
sounds with their acoustic surroundings to 
create a more immersive experience. “Fall-
ing” employs a similar approach by allowing 
pre-recorded sounds to interact with the live 
soundscape of the bus, creating an evolving, 
site-specific auditory composition.

THE INFLUENCE OF SYNESTHETIC
SOUND DESIGN IN CINEMA
The 1970s New Hollywood movement saw 
technological advancements, aesthetic inno-
vations, and new creative methodologies that 
transformed the role of sound in film. Direc-
tors such as George Lucas, Steven Spielberg, 
Francis Ford Coppola, and Martin Scorsese 
embraced electronic music and musique con-
crète –techniques (Reynolds, 2021) to create 
immersive soundscapes that operated as  

OF SOUND AND CREATION - DO SOM E DA CRIAÇÃO
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Spielberg, Francis Ford Coppola e Martin 
Scorsese adotaram a música eletrónica e técni-
cas de musique concrète (Reynolds, 2021) para 
criar paisagens sonoras imersivas que funcio-
navam como componentes narrativos iguais 
aos elementos visuais. “Falling” subverte esta 
tradição ao romper intencionalmente a ligação 
convencional entre som e imagem, funcionan-
do em vez disso como uma plataforma aberta 
semelhante a ambientes de jogos interativos. 
Ao contrário das variáveis pré-programadas 
dos jogos, porém, os parâmetros de “Falling” 
— velocidade do autocarro, posição dos passa-
geiros, comportamento do motorista, ruído do 
motor, hora do dia e condições meteorológicas 
— são totalmente imprevisíveis e influenciam 
dinamicamente a experiência do ouvinte.

COMPOSIÇÃO SONORA E MATERIAIS
“Falling” é composto usando uma combinação 
de fontes sonoras não convencionais, incluindo:

• Gravações ultrassónicas de pinos a cair;
• Gravações com microfone de contacto de 
gelo a derreter;
• Teclados eletrónicos de brinquedo modi-
ficados e reprogramados.

Estes elementos criam uma textura audi-
tiva complexa que interage com os sons am-
bientais do autocarro, esbatendo as fronteiras 
entre a composição e o som ambiental.

“Falling” exemplifica uma fusão de abor-
dagens artísticas e tecnológicas ao design de 
som, situando-se na intersecção entre o espa-
ço público, a perceção auditiva e a composi-
ção experimental. Ao integrar princípios do 
“deep listening”, “worldizing” e técnicas ci-
nematográficas sinestésicas, a peça redefine 
a experiência do transporte público, trans-
formando uma viagem normal num trabalho 
de arte auditiva imersivo e específico do local.  

equal narrative components alongside visual 
elements. “Falling” subverts this tradition by 
intentionally severing the conventional link be-
tween sound and image, instead functioning 
as an open-ended platform akin to interactive 
game environments. Unlike pre-programmed 
game variables, however, the parameters of 
“Falling” — bus speed, passenger positioning, 
driver behavior, engine noise, time of day, and 
weather conditions — are entirely unpredict-
able and dynamically influence the listener’s 
experience.

SOUND COMPOSITION AND MATERIALS
“Falling” is composed using a combination of 
unconventional sound sources, including:

• Ultrasonic recordings of falling pins;
• Contact microphone recordings of mel- 
ting ice;
• Modified and reprogrammed electronic 
toy keyboards.

These elements create a complex audi-
tory texture that interacts with the ambient 
sounds of the bus, blurring the boundaries 
between composition and environmental 
sound.

“Falling” exemplifies a fusion of artis-
tic and technological approaches to sound 
design, situating itself at the intersection of 
public space, auditory perception, and exper-
imental composition. By integrating princi-
ples from “deep listening”, “worldizing”, and 
synesthetic cinematic techniques, the piece 
redefines the experience of public transporta-
tion, transforming an ordinary commute into 
an immersive, site-specific auditory artwork.
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Paul Devens, Maastricht 1965. Com base numa abordagem investigativa na sua prática artística, Devens 
desenvolve obras que conectam elementos sonoros e arquitetónicos. Ao gerar e recolher gravações de 
áudio específicas de locais, Devens considera ativamente o espaço físico e o contexto social. Faz isso 
selecionando aspetos de situações particulares e implementando-os numa nova, muitas vezes criticando 
a situação original. A sua investigação manifesta-se em instalações baseadas em som, performances e 
lançamentos discográficos. Ele considera a presença do público como parte integrante do seu trabalho.
A sua prática artística alude ainda às infraestruturas em torno do valor, dos preconceitos e dos códigos na 
sociedade civil. Exibiu e atuou no Klankvorm, Radio Kootwijk (2023), Bonnefantenmuseum Maastricht 
(The Derailment of the Usual, 2022), Les Brasseurs, Liège (2019), The Museum of Fine Art, Split (2015), 
Jerusalem show, Al Ma’mal, Jerusalém (2014), D-0 ARK Biennial of Bosnia-Herzegovina, Sarajevo (2013), 
Stimulating Synapse, EMAA, Nicósia (2015), Diapason Sound Art Gallery, Nova Iorque (2011), etc. Os 
canais online do autor incluem: https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Devens e http://pauldevens.nl.

Paul Devens, Maastricht 1965. Drawing on a research-based approach within his artistic practice, Devens develops 
bodies of works that connect sound and architectural elements. As he generates and collects site-specific audio 
recordings, Devens actively considers the physical space and social context. He does this through selecting
aspects from particular situations and implementing them in a new one, oftentimes critiquing the original situation. 
His research manifests in sound-based installations, performances, and record releases. He considers the presence 
of the audience as an integral part of his work. His art practice furthermore alludes to infrastructures around value, 
preconception and code in civil society. He exhibited and performed at Klankvorm, Radio Kootwijk (2023), Bonne-
fantenmuseum Maastricht (The Derailment of the Usual, 2022), Les Brasseurs, Liège (2019), The Museum of Fine 
Art, Split (2015), Jerusalem Show, Al Ma’mal, Jerusalem (2014), D-0 ARK Biennial of Bosnia-Herzegovina, Sarajevo 
(2013), Stimulating Synapse, EMAA, Nicosia (2015), Diapason Sound Art Gallery, New York (2011), etc. The author’s 
online channels include: https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Devens and http://pauldevens.nl.

Oliveros, P. (2005). Deep listening: A composer’s sound practice. iUniverse.

Reynolds, S. (2021, May 15). Tapeheads: The history and legacy of musique concrète. Tidal.
https://tidal.com/magazine/article/musique-concrete/1-78792

1  Falling (2025). Formato: estéreo. Duração: 9’03”.
Falling (2025). Format: stereo. Duration: 9’03”.
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“DE AUTOCARRO PARA A MONTANHA
DA MORTE”: OBRA DE ARTE SONORA
E ENSAIO

“De Autocarro Para a Montanha da Morte”1 é 
um excerto do diário de viagem zen-poético de 
Ralph Hoyte, Hana no Kage [Sombra de uma 
Flor]. O autor, membro da Universidade do 
Oeste da Inglaterra, utilizou Oku-no-Hosomichi 
(A Estrada Estreita para o Norte Profundo, 
1702), de Matsuo Basho, uma das obras literá-
rias mais reverenciadas da cultura japonesa, 
como guia para seguir os passos do antigo mes-
tre, refazendo a rota de Basho em 1689 através 
de Tohoku, no Japão, registando as suas impres-
sões e pensamentos sobre os locais que Basho 
visitou mais de 300 anos antes (graças a uma 
bolsa de viagem do Arts Council England). O 
excerto é sobre a caminhada solo de três dias de 
Hoyte pela Dewa Sanzan, os três picos sagrados 
da província de Dewa, Tohoku, Japão.

Hana no Kage foi publicado pela City Cha-
meleon, Bristol. A viagem também resultou 
numa peça performática para o Bristol Poetry 
Festival (com a atriz japonesa Haruka Furuya 
e o artista sonoro Steven Ives). Um excerto do 
livro foi transmitido pela BBC R4 Hometruths.

“De Autocarro Para a Montanha da Mor-
te”, como obra de arte sonora, aborda parti-
cularmente a seguinte afirmação do convite: 
“os autocarros, em particular, são também lo-
cais onde podemos encontrar ‘o outro’, onde 
nos podemos deixar levar por um interstício 

“BY BUS TO THE MOUNTAIN
OF DEATH”: WORK OF SOUNDART
AND ESSAY

“By Bus to the Mountain of Death”1 is an 
extract from Ralph Hoyte’s Zen-poetic trav-
elogue, Hana no Kage (Shadow of a Flow-
er). The author, a fellow of the University of 
the West of England, used Matsuo Bashō’s 
Oku-no-Hosomichi (The Narrow Road to the 
Deep North, 1702) — one of the most revered 
works of literature in Japanese culture — as a 
guide to follow in the ancient Master’s steps, 
retracing Bashō’s route of 1689 across To-
hoku, Japan, recording his impressions and 
thoughts of the places Bashō had visited over 
300 years before (courtesy of an Arts Council 
England travel bursary). The extract is about 
Hoyte’s 3-day long solo hike across the Dewa 
Sanzan, the three Holy Peaks of Dewa Prov-
ince, Tohoku, Japan.

Hana no Kage was published by City 
Chameleon, Bristol.  The trip also resulted 
in a performance piece for the Bristol Poetry 
Festival (with Japanese actor Haruka Furuya 
and sound artist, Steven Ives). An excerpt 
from the book was broadcast by BBC R4 
Hometruths.

“By Bus to the Mountain of Death” as a 
work of soundart particularly addresses the 
following statement in the callout: “buses, in 
particular, are also places to meet ‘the other’, 
where we can allow ourselves to be lulled  

“De Autocarro Para a Montanha da Morte”
“By Bus to the Mountain of Death” RALPH HOYTE
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espaço-temporal propício à introspeção e à 
imaginação”. Os ouvintes são convidados a 
estar num autocarro em Braga, Portugal e, ao 
mesmo tempo, a mais de 11.000 km de dis-
tância, num autocarro no Japão a caminho 
de Gassan, a Montanha da Morte, onde real-
mente “encontram o outro” (bem como uma 
deusa da montanha!), estimulando assim a 
imaginação dos passageiros e conectando o 
desconhecido ao familiar.

O EXCERTO: DE AUTOCARRO
PARA A MONTANHA DA MORTE

O torii vermelho no topo do Haguro-san, 
a montanha do nascimento

月日は百代の過客にして、行かふ年
もまた旅人も。舟の上に生涯をう
かべ、馬の口とらえて老を迎ふる者
は、日々旅にして、旅を栖とす。古
人も多く旅に死せるあり。予も、い
づれの年よりか、片雲の風にさそわ
れて、漂泊の思ひやまず

Os dias e os meses são viajantes da eterni-
dade. Assim também são os anos que pas-
sam. Aqueles que conduzem um barco pelo 
mar ou cavalgam pela terra até sucumbi-
rem ao peso dos anos passam cada minuto 
das suas vidas viajando. Há também um 
grande número de anciãos que morreram 
na estrada. Eu mesmo fui tentado por mui-
to tempo pelo vento que move as nuvens — 
cheio de um forte desejo de vagar.
(Bashō, 1702/1966, p.97)

Bashō é um dos poetas mais reverenciados em 
todo o Japão. Ele escreveu Oku no Hosomichi 
após uma viagem de cinco meses em 1689 pe-
las províncias do norte do Japão a pé, a cavalo 

into a space-time interstice conducive to in-
trospection and imagination”. Listeners are 
invited to be on a bus in Braga/Portugal, and, 
at the same time, to be over 11,000 km away, 
on a bus in Japan headed for Gassan, the 
Mountain of Death, where they indeed “meet 
the other” (as well as a mountain goddess!), 
thus stimulating passengers’ imagination and 
connecting the unfamiliar to the familiar.

THE EXCERPT: BY BUS
TO THE MOUNTAIN OF DEATH

The red torii at the top of Haguro-san, the 
Mountain of Birth

月日は百代の過客にして、行かふ
年も又旅人也。舟の上に生涯をう
かべ、馬の口とらへて老を迎ふる
者は、日々旅にして、旅を栖と
す。古人も多く旅に死せるあり。
予も、いづれの年よりか、片雲
の風にさそはれて、漂泊の思ひや
まず

Days and months are travellers of eterni-
ty. So are the years that pass by. Those 
who steer a boat across the sea, or drive 
a horse over the earth till they succumb 
to the weight of years, spend every min-
ute of their lives travelling. There are a 
great number of ancients, too, who died 
on the road. I myself have been tempted 
for a long time by the cloud-moving wind 
— filled with a strong desire to wander. 
(Bashō, 1702/1966, p. 97)

Bashō is one of the most revered poets in all 
of Japan. He wrote Oku no Hosomichi after a 
five month long journey in 1689 through Ja-
pan’s northern provinces on foot, on a horse,  
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e de barco, acompanhado pelo seu discípu-
lo, Sora, percorrendo um total de 2.400 km. 
Quase 350 anos depois, embarco no Inter-
city Hopper no Aeroporto Internacional de 
Bristol, com destino a Schiphol, na Holanda. 
Aqui, apanho um voo de longo curso da KLM 
para Narita, Tóquio. Vou realizar um sonho 
antigo: usando Oku no Hosomichi como guia, 
seguir o máximo possível os passos do antigo 
mestre nas cinco semanas de que disponho 
(graças a uma bolsa de viagem do Arts Coun-
cil England) e escrever sobre o que encontrar 
lá (talvez sobre mim mesmo).

Este excerto das minhas viagens é sobre 
uma caminhada de três dias pelo Dewa San-
zan, os três picos sagrados da província de 
Dewa, Tohoku, Japão. Os picos são Haguro-
san, a Montanha do Nascimento; Gassan, a 
Montanha da Morte; e Yudono-san, a Monta-
nha do Renascimento. Na verdade, acabei por 
fazer tudo ao contrário: primeiro renasci em 
Yudono-san; depois morri em Gassan; e final-
mente nasci em Haguro-san. Típico!

Subindo do vale
Névoa após a chuva
Por que complicamos tanto as coisas?

A estrada que o autocarro percorre é peque-
na e antiga, serpenteando pelo contorno para 
recolher e deixar mulheres camponesas e cam-
poneses curvados. O motorista nomeia-se meu 
guia turístico, apontando para quintas tradi-
cionais com telhados de colmo, desfiladeiros 
profundos, belas cascatas e abrandando para 
eu tirar fotografias. O torii vermelho ergue-se 
sobre o rio e ele deixa-me em Yudono-san san 
rosho, o início da peregrinação. 

“Não vai subir aí, vai?” repreende a senho-
ra do posto de informações. “Está tudo fecha-
do durante o inverno! Está frio e os demónios 

and by boat, accompanied by his disciple, 
Sora, travelling a total of 2,400 km.

Nearly 350 years later I board the Inter-
city Hopper from Bristol International Airport, 
bound for Schiphol in the Netherlands. Here 
I pick up a KLM long-haul flight to Narita, To-
kyo. I am going to realise a long-held dream: 
using Oku no Hosomichi as a guide, to follow 
in as many of the ancient Master’s footsteps 
as I can in the five weeks I have at my dispos-
al (courtesy of an Arts Council England travel 
bursary), and write about what I find there 
(perhaps myself).

This extract from my travels is about a 
3-day long hike across the Dewa Sanzan, the 
three Holy Peaks of Dewa Province, Tohoku, 
Japan. The peaks are Haguro-san, Moun-
tain of Birth; Gassan, Mountain of Death; 
and Yudono-san, Mountain of Rebirth. As it 
turns out, I in fact did everything the wrong 
way round: I was first reborn on Yudono-san; 
then I died on Gassan; then I was born — on 
Haguro-san. Typical!

Rising off the valley
Mist after rain
Why do we make everything so
complicated?

The road the bus takes is a small, old one, 
winding around the contours to pick up and 
deposit half bent over peasant women and 
countryfolk. The driver appoints himself my 
tour guide, pointing out traditionally thatched 
farmhouses, deep gorges, beautiful water-
falls, and slowing down for me to take pic-
tures. The red torii loom across the river and 
he deposits me at Yudono-san san rosho, the 
beginning of the pilgrimage. 

“You’re not going up there, are you?” 
scolds the lady from the information office. 
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da montanha vão comê-lo!”. Eu sorrio, mas 
ignoro-a — tenho comida suficiente para três 
dias, um saco-cama, impermeáveis e vou su-
bir lá, independentemente do que digam. Se 
os deuses da montanha querem matar-me e 
comer-me, bem, boa sorte!

Deuses da montanha, demónios
Eu consigo lidar com eles
Os humanos... bem, nós somos um pouco 
mais complicados

Depois de caminhar por horas a fio pelas 
momiji (folhas de outono), subir escadas de 
alumínio por penhascos e perceber que per-
di completamente o templo Yudono-san (é 
claro), chego ao topo do Gassan. Não há nin-
guém à vista em nenhuma direção. As nuvens, 
a montanha em si, o pôr do sol, a escuridão, o 
frio, a cordilheira que se estende em todas as 
direções: meu, tudo meu.

No dia 8, escalámos o Gassan — a Monta-
nha da Lua — usando colares de papel sa-
grado e chapéus de algodão dos sacerdotes 
xintoístas, seguindo um monge da monta-
nha cujos passos atravessavam a névoa, as 
nuvens, a neve e o gelo, subindo quilóme-
tros como se fossemos atraídos por espíri-
tos invisíveis para o portão do céu — o sol, 
a lua e as nuvens flutuavam e me deixavam 
sem fôlego. Muito depois do pôr do sol, 
com a lua alta sobre o pico, chegámos ao 
cume, espalhámo-nos na relva de bambu e 
dormimos. (Bashō, 1702/1999, p. 24)

Depois de procurar por toda parte, encon-
tro um abrigo de emergência, disfarçado de 
casa de banho, logo abaixo do cume. O vento 
uiva e sopra através da porta de correr, mas o 
interior é confortável o suficiente.

“It’s all shut for the winter! It’s cold and the 
mountain demons will eat you!”. I smile, but 
shrug her off — I’ve got enough food for three 
days, a sleeping bag, waterproofs and I’m 
going up there whatever anyone says. If the 
mountain gods want to kill and eat me, well, 
bon chance!

Mountain gods, demons
I can deal with
Humans … well, we’re a little more
complicated

After tramping up for hour on end through 
the momiji (autumn leaves), up aluminium 
ladders over cliff faces, and realizing I’ve 
completely missed the Yudono-san temple 
(of course), I arrive at the top of Gassan. Not 
a soul in sight in any direction. The clouds, the 
mountain itself, the sunset, the dark, the cold, 
the range upon range of mountains stretch-
ing in every direction: mine, all mine.

On the eighth we climbed Gassan — 
Moon Mountain — wearing the holy pa-
per necklaces and cotton hats of Shinto 
priests, following behind a mountain 
monk whose footsteps passed through 
mist and clouds and snow and ice, climb-
ing miles higher as though drawn by in-
visible spirits into the gateway of the sky 
— sun, moon, and clouds floated by and 
took my breath away. Long after sunset, 
moon high over the peak, we reached the 
summit, spread out in bamboo grass and 
slept. (Bashō, 1702/1999, p. 24)

After casting around, I find an emergency 
shelter, disguised as a toilet, just under the 
summit. The wind howls and burbles through 
the sliding door, but it’s snug enough inside.
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Moon Mountain
All night long
She sings to me

It’s a long, cold night. At some point a 
voice tells me “she” (definitely female) wants 
an offering. What could a mountain goddess 
want from a lone traveller 2000 m up in the 
clouds? Anyway, I make her an offering. She 
seems satisfied. Later, I go down for a pee 
and look out into the night. It’s misty. Rain is 
OK, wind is OK — but fog could be dangerous. 
I go over the route I came up in my head — can 
I retrace my steps in fog? 

I drop off eventually, wake up just after 
six and rush down to check on the weather.  
The wind has dropped and it’s clear and dry.

Gya tei gya tei hara so gya tei
bodhi sowa ka han nya shin gyo
Gone, gone to the other shore!

I say “thank you” at the shrine, leaving my 
offerings, then stumble over rocks on a very 
well marked trail down to Butsusho-ike-goya, 
a hut just below Omowashi-san (1,828 m). It’s 
spitting with rain, long wisps of cloud drifting 
over the path and up the valleys. Soon the rain 
really sets in.

A single strand of red momiji
across sodden rock
below Omowashi-san 

Many days later, when I’ve left the Dewa 
Sanzan far behind, I read that the male deity 
of The Mountain of Death has a female coun-
terpart: the Goddess of Fertility. Ah — that 
explains why she wanted what she wanted.

On top of the Mountain of Death

Montanha da Lua
Durante toda a noite
Ela canta para mim

É uma noite longa e fria. A certa altura, 
uma voz diz-me que “ela” (definitivamente 
feminina) quer uma oferenda. O que poderia 
uma deusa da montanha querer de um viajan-
te solitário a 2.000 metros de altura nas nu-
vens? De qualquer forma, faço-lhe uma ofe-
renda. Ela parece satisfeita. Mais tarde, desço 
para fazer chichi e olho para a noite. Está nu-
blado. A chuva não faz mal, o vento também 
não, mas o nevoeiro pode ser perigoso. Repas-
so mentalmente o caminho que fiz — será que 
consigo refazer os meus passos no nevoeiro? 

Acabo por adormecer, acordo pouco de-
pois das seis e corro para verificar o tempo. O 
vento abrandou e o céu está limpo e seco.

Gya tei gya tei hara so gya tei
bodhi sowa ka han nya shin gyo
Parti, parti para a outra margem!

Agradeço no santuário, deixo as minhas 
oferendas e, em seguida, tropeço nas rochas 
de um trilho muito bem sinalizado que des-
ce até Butsusho-ike-goya, uma cabana logo 
abaixo de Omowashi-san (1.828 metros). Está 
a chuviscar, longos fios de nuvens flutuam so-
bre o caminho e sobem pelos vales. Em breve, 
a chuva começa a cair com força.

Um único fio de momiji vermelho
atravessa a rocha encharcada
abaixo de Omowashi-san

Muitos dias depois, quando já tinha deixa-
do Dewa Sanzan para trás, li que a divindade 
masculina da Montanha da Morte tem uma 
contraparte feminina: a Deusa da Fertilidade. 
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I made love 
To a Goddess
The next day it rained

It’s about 20 miles down Gassan and 
across to Haguro-san, Mountain of Birth. Nor-
mally there’s a bus, but, as it’s out of season, 
there isn’t one. I consider hitching — in spite 
of the rain there’re a few tourist cars on the 
one-track road. But hitching, or taking a bus 
feels wrong. I want to do what the ancient 
Master did: walk, arrive naked at the Moun-
tain of Birth.

All day long
I trudge from Death to Life
Haguro-san
2,446 slippery steps 
Up the Mountain of Birth
God, it’s hard work being born!

I reach the top, break through the gigantic 
red torii (gateway) into infinite light. 

Here I am, world! Here I am!

I’ve been reborn, died and been born 
(again). The mountain demons haven’t eaten 
me. I ask a monk who seems to be organising 
the buses when the next one leaves. I get on 
it and it leaves exactly on time — this is Japan, 
after all. The basu whisks me back within an 
hour to where I started: Tsuruoka.

Ah, isso explica porque é que ela queria o que 
queria.

No topo da Montanha da Morte
fiz amor
com uma deusa
No dia seguinte, choveu

São cerca de 32 km descendo Gassan e 
atravessando Haguro-san, a Montanha do 
Nascimento. Normalmente há um autocarro, 
mas, como é fora de época, não há nenhum. 
Considero pedir boleia — apesar da chuva, há 
alguns carros de turistas na estrada de pista 
única. Mas pedir boleia ou apanhar um auto-
carro parece errado. Quero fazer o que o anti-
go Mestre fez: caminhar e chegar nu à Monta-
nha do Nascimento. 

Durante todo o dia
caminho com dificuldade da morte para a 
vida.
Haguro-san
2.446 degraus escorregadios
Subindo a Montanha do Nascimento
Meu Deus, é difícil nascer!

Chego ao topo, atravesso o gigantesco torii 
(portão) vermelho e entro numa luz infinita.

Aqui estou, mundo! Aqui estou!

Renascemos, morremos e renascemos (no-
vamente). Os demónios da montanha não me 
comeram. Pergunto a um monge que parece 
estar a organizar os autocarros quando é que 
sai o próximo. Entro e ele parte exatamente 
a tempo — afinal, estamos no Japão. O basu 
leva-me de volta em menos de uma hora ao 
ponto de partida: Tsuruoka.
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1  De Autocarro Para a Montanha da Morte (2025). Roteiro, gravação de som no local, design de som: Ralph Hoyte.
Voz feminina japonesa: Haruka Furuya. Clipes de som ambiente: Saki Yamada; canto nichiren por gezortenplotz; 
coro-01 por dobroide. Licença: Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International.
By Bus to the Mountain of Death (2025). Script, sound recorded on location, sound design: Ralph Hoyte.
Japanese female voice: Haruka Furuya. Ambient soundclips: Saki Yamada; nichiren chant by gezortenplotz;
choir-01 by dobroide. License: Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International.

O torii vermelho no cimo de Haguro-san,
a Montanha do Nascimento.
The red torii at the top of Haguro-san,
the Mountain of Birth.



SONS INVISÍVEIS DA COMUNICAÇÃO
ELETRÓNICA NA COMPOSIÇÃO SONORA

Os sistemas de telecomunicações influenciam 
de forma positiva a forma como participa-
mos na vida quotidiana, como no trabalho, 
nas compras e nos tempos livres. Ajudam-
nos a aceder a pessoas, produtos e serviços. O 
mundo está a tornar-se cada vez mais móvel 
(Lyons, et al., 2018), e a conectividade digital 
combinada com as viagens físicas torna as 
pessoas mais flexíveis. A digitalização deu lu-
gar ao teletrabalho, às videoconferências, ao 
pagamento de contas, ao investimento online, 
à interação com o governo, ao planeamento 
de viagens e às compras (Lyons et al., 2018). 
O resultado é uma forma diferente de utilizar 
os transportes, em que os transportes parti-
lhados e a utilização diferenciada dos trans-
portes públicos mudaram devido aos serviços 
online e ao teletrabalho. As pessoas têm mais 
tempo livre e a possibilidade de viajar fora das 
horas de ponta.

O planeamento de viagens tornou-se mais 
interativo com o uso de tecnologia automó-
vel, como GPS, aplicações para encontrar es-
tacionamento adequado, horários e rotas de 
transportes públicos. O pagamento de tarifas 
de transportes públicos, estacionamento e 
partilha de boleias com pagamentos digitais 
tornou as notas bancárias obsoletas. A maior 
parte da infraestrutura de transportes depen-
de das comunicações digitais.

INVISIBLE SOUNDS OF ELECTRONIC
COMMUNICATION IN SOUND COMPOSITION

Telecommunication systems gratefully influ-
ence how we participate in everyday life such 
as work, shopping, and leisure time. It helps 
us access people, products, and services. 
The world is becoming increasingly mobile 
(Lyons et al., 2018), digital connectivity com-
bined with physical travel make people more 
flexible. Digitalization has given way to tele-
working, video meetings, paying bills, invest-
ing online, interaction with government, travel 
planning, and shopping (Lyons et al., 2018). 
The result is a different form of utilizing 
transportation where shared transportation 
and differentiated public transportation us-
age has changed due to online services and 
telework. People have more free time and the 
ability to travel during off-peak hours.

Planning trips has become more inter-
active by using in- car technology like GPS, 
applications for finding suitable parking, 
public transportation schedules and routes. 
Paying public transportation fares, parking 
and rideshare fees with digital payments has 
turned bank notes obsolete. Most transport 
infrastructure depends on digital communi-
cations.

Information goes through data centres, 
communication hubs, cables, and wireless 
networks. This generates magnetic fields, vi-
brations, low frequency rumbles and low-level  
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Invisible Sounds
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A informação passa por centros de dados, 
centros de comunicação, cabos e redes sem 
fios. Isto gera campos magnéticos, vibrações, 
ruídos de baixa frequência e ruídos de baixo 
nível que têm a sua origem em servidores, 
routers, switches, armazenamentos, sistemas 
de fitas, fontes de alimentação ininterrupta e 
equipamentos de refrigeração em centros de 
dados (Miljković, 2016).

Existem elementos sonoros no nosso am-
biente que não são detetados pelos seres hu-
manos devido à sua gama de frequências, por 
estarem abaixo do limiar auditivo e abaixo 
do limiar da sensação. O limiar da sensação 
é mais elevado do que o limiar auditivo (Yost 
& Killion, 1997/2007). Isto significa que o 
som pode ser sentido antes de ser ouvido. O 
som que, teoricamente, podemos ouvir está 
posicionado entre 16 Hz e 20.000 Hz, sendo 
a nossa sensibilidade mais fraca nos extremos 
desta gama de frequências e mais forte entre 
2.000 Hz e 4.000 Hz (Abel et al., 1990). Com o 
avanço da idade, a nossa sensibilidade às fre-
quências que percebemos diminui (Dombois 
& Eckel, 2011). Frequências abaixo de 10 Hz 
podem, por vezes, ser sentidas como um au-
mento da pressão no tímpano (Møller & Pe-
dersen, 2004).

Estes sons “invisíveis” podem ser trazidos 
ao nosso limiar auditivo utilizando equipa-
mento que os deteta e os torna percetíveis. 
Este equipamento pode incluir sensores pie-
zoelétricos e acelerómetros que captam vibra-
ções, microfones de sonda que podem gravar 
micro sons próximos da sua fonte, microfo-
nes de ultrassons para captar sons acima dos 
20.000 Hz e bobinas de indução que captam 
campos magnéticos e os transformam em 
sons audíveis.

Dado que a música foi inventada pelos 
seres humanos como um meio de interação 

noise that have their origin in servers, routers, 
switches, storages, tape systems, uninter-
ruptible power supply  and cooling equipment 
in data centres (Miljković, 2016).

Sound elements exist in our environment 
that are not detected by humans due to their 
frequency range, to being below the hearing 
threshold and below the threshold of feeling. 
The threshold of feeling is higher than the 
threshold of hearing (Yost & Killion, 2007). 
This means that sound can be felt before it 
can be heard. The sound which we, theoret-
ically, can hear is positioned between 16 Hz 
and 20,000 Hz, our sensibility is weaker on 
the extremes of this frequency range and 
stronger between 2,000 Hz and 4,000Hz 
(Abel et al., 1990). With the advancement of 
age our sensibility to the frequencies we are 
aware of diminishes (Dombois & Eckel, 2011). 
Frequencies below 10 Hz can sometimes 
be felt as an increase of pressure on the ear 
drum (Møller & Pedersen, 2004).

These “invisible” sounds can be brought 
to our hearing threshold utilizing equipment 
that can detect and bring them to our percep-
tion. This equipment can be piezo sensors 
and accelerometers that pickup vibrations, 
probe microphones that can record micro 
sounds close to their source, ultrasound mi-
crophones to pick up sounds above 20,000 
Hz and induction coils that pickup magnetic 
fields and transform them into audible sound.

Given that music was invented by hu-
mans as a means of social interaction, hu-
mans can legitimize what is and what is not 
music and what can be used for composing 
music (Wolffenbüttel & Pellin, 2020). It is 
perfectly natural to use any sound in music 
composition. The use of found sound from 
the environment has always been sought out 
by artists (Berdahl, 2018), within in the found 
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social, os seres humanos podem legitimar o 
que é e o que não é música e o que pode ser 
usado para compor música (Wolffenbüttel & 
Pellin, 2020). É perfeitamente natural utili-
zar qualquer som na composição musical. A 
utilização de sons encontrados no ambiente 
sempre foi procurada pelos artistas (Berdahl 
et al., 2018). Dentro do paradigma do som en-
contrado, existe o som eletrónico encontrado, 
um termo utilizado por John Cage (Berdahl et 
al., 2018) para descrever o seu trabalho inicial 
com gira-discos e rádios. Este uso da eletróni-
ca para criar sons estranhos também está 
documentado em livros de Nicolas Collins e 
Reed Ghazala. A captura dos sons produzidos 
em centros de telecomunicações eletrónicas e 
centros de dados utiliza estes equipamentos 
como fontes de sons para fins criativos.

sound paradigm there is the electronic found 
sound a term used by John Cage (Berdahl et 
al., 2018) to describe his early work with turn-
tables and radios. This use of electronics to 
create strange sounds is also documented in 
books by Nicolas Collins and Reed Ghazala. 
Capturing the sounds produced in electronic 
telecommunication hubs and data centres 
makes use of these equipment as sources of 
sounds for creative purposes.
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